半亩园：大都市的乡愁
——周纪文的都市“山水园林”美学实践
马啸
导语：“亚洲第一高楼”的上海中心37层高空酝酿着一次生活美学实践，总规划和设计者周纪文将其钟爱理解的明式美学打造成一个当代都市园林，并称为“空中园林博物馆”，希望借此向世界展现传统的文人审美、精神、工艺方式，以及一种将传统文化融入现代生活的尝试。
每个时代，总有一些人执着于继承传统之审美，并力图在当下的语境中再现和重塑其精神和语言。他们的行为及努力在带来出人意表的作品或创举之余，其内在深层的主体性及精神追求、价值追求乃至在人文旅途中的身影，同样令人深省和难忘。
周纪文和他花费数年时间悉心打造的空中庭院“半亩园”可说是上述的鲜活例子。当乘坐着以“秒升”速度飞快上升的电梯到达上海中心37层——这座上海乃至全中国地标性的建筑，可谓万众瞩目——穿过极其现代化的室内装饰和设备，猛然映入眼帘的是一座小桥流水、古木盎然的明式庭院，在四侧玻璃幕墙和幕墙外摩天大厦的映衬下，对比如此强烈，让人产生时空魔幻、解构间离的舞台空间感。
这座文人庭院占地仅384平方米，（一亩约等于666.67平方米），故而取名“半亩园”。作为总规划和总设计者，周纪文认为，在上海中心这样一个平台上来展现传统审美的精华部分是非常好的契机。
虽然这个空间可谓狭小，而且呈不规则的梭性，大大增加了营造的难度和挑战性，但周纪文认为这也恰恰构成了这个空中明式文人庭院的有份量的背景舞台，使其的表达更具力量和针对性。对传统文化的感知和欣赏不应只是局限在“明清”式的氛围中，而是在现代化的环境和后工业时代当中也能表现。最令人称奇的是里面的紫藤都是移植而来的千年古木，并在精心呵护之下已长出新芽。
在规划设计“半亩园”之前，周纪文以收藏倡导“明式人文家具”及提倡“生活美学”而名声大噪。是一位有着二十余年收藏资历的老藏家，对明式审美情有独钟，2007年，他与苏州市职业大学合作成立了江南明式文人家具博物馆，展出其收藏的家具精品；在上海世博会期间，和世博园合作，在世博园的贵宾接待室中，周纪文提供了13件家具，负责布置“亩中山水园”主要建筑中的家具陈设。
半亩园收藏明式文人家具，摄影吴坚东
“虽然榉木不及紫檀、黄花梨来得名贵，但是现在倘若有人再想收藏，也早已丧失收藏先机。”他曾表示，近十年来市场上出现的榉木家具精品，80%已被其收入囊中。
祖籍苏州、成长于江南的他，提及早年在纽约求学时，第一次看到沈周的绘画而被触动心灵，似乎就此激发出血液中的文人基因，并且逐渐开始关注具有文人价值体系的表现内容。他首先就是对文人画感兴趣，特别是吴门画派，其中一些绘画题材如文人之间的雅聚场合尤其令周纪文着迷。由此而引申出对明式家具的喜爱和收藏，他认为其简约潇洒和内敛气质符合自己内心审美的一种趋势，即这种明式审美与现代的审美趋同，大美的事物古今中外都可以共通。
对文人绘画和文人家具的梳理研究始于二十年之前，之后他将范围和外延扩深，使对生活场景的美学关注从室内布置拓展到户外庭院。他认为园林是一个综合的载体，把文人生活的所有环境内容都融入其中，包括古建、布置、家具、居家活动，文人琴棋书画，文人生活内容，如茶道、香道、饮食等等。如果说在前十年更关注收藏的话，现在则希望同时更能把收藏的外延扩展，从“玩物”的心态，转向思考如何让传承下来的美好器物和文化融入到现代生活当中。他将这种思考称为转向文人式园林规划和营造的“原动力”。
眼前这座“半亩园”可说是他集十年积累的最具倾诉力的尝试和表达，具体的方案从酝酿到建造历时三年。周纪文将明代园林梳理为两个形态，一个是九宫格式，以拙政园为代表，曲径通幽，每一进之间都是有机组合；另一个是卷轴式，每一组景别如吴门绘画的卷轴一样徐徐展开。他选用了第二种：以轴组景。
在这个特殊受限的环境中，既要考虑到公共空间的功能作用，又要展现园林纯正的意味和内容要素，可谓是相当高的挑战。他将构成园林的五个工艺内容竹艺、木作、叠山理水、铺地、绿植提炼出来并加以结合，请来江南地区一流的工匠，其中前三种工艺的师傅平均年龄超过65岁，都是本领域中最好的领军人物。周纪文说，驾驭明式风格是一个难点，驾驭这些工匠是另一个难点。因为即便是大师级的匠人，由于几十年习惯性的思维和制作，难免有程式化机械化之处，如何将自己规划提炼的理念与他们的手艺融合，用他们的手艺表现出自己希望表达的空间之美、意味之美，中间有很多故事。
首先是竹艺。周纪文希望展现的是一个纯手工竹艺的东西，区别于工业化的合成制作。事先挑选的毛竹粗细相仿，老师傅用十字刀把竹子从中间一剖为四，再用手工将竹子一片片剖开，六片、八片……,丝毫不差。纯手工的竹片构造了地板、屋脊，还有月洞门。坐在月洞门里向外望，可以看到一景一景错落有致，视觉感受丰富，几簇紫藤微微下探。挂在门上的竹帘也是周纪文的心爱藏品，有着岁月的浸润，恰好因为它的尺度比例适合这个竹洞，能在下方留出六寸至八寸的空间，周纪文介绍说，这正是明代挂竹帘的一个方式。
第二是木作。木作的亭子参照了苏州艺圃的明代亭子为样本，艺圃的亭子当年是经由古建筑园林专家陈从周保护下来，唯一留存的明代原样的一个亭。周纪文决定将之作为一组景别，同时也考虑到狭小空间内不适宜用大体量的建筑呈现，因而这成了最优选择。制作团队找到了一千年以上、直径超过一米的楠木，由三十二年前曾带队在大都会博物馆制作“明轩”的老师傅纯手工制作，不仅包括榫卯构架没有钉子，而且表面的处理也是按照明代方式手工打磨，最后出来的手感和效果竟有象牙的感觉。亭子的飞檐内敛、简约，又保留着具可看性的工艺图案。另一个茶亭选用了可以在文征明绘画中看到的茅亭的风格样式，材质是黄柏，稻草的铺设也足具心思，非常讲究。
第三是叠山理水。叠山，要在这么小的面积上给人以空间感、层次感，以及体量感，相当考验设计者和具体叠山者之间对空间、造型的把握。要把大量的石头用手推车和运货电梯送上来就实属不易，因为当时上海中心整个一百二十层都在装修，装货卸货络绎不绝，运第一车石头就等了一天一夜。
更大的问题在于楼层的每平方米承重只有五百公斤，怎样才能堆出希望达到的体量？周纪文和他的团队在平地上先做了一个自己概念上的模拟，石头也事先挑选好，把每一块太湖石都削薄以减轻重量。但这些工作都以不能改变展现的表面、形态为前提。最终的叠山，富有纵深感，体量感，主景中有层次感，形态又具备可看性。理水，周纪文希望制造出野趣之感，水面当中的瀑布不是直接喷洒，而是如同山涧一样弯出来，使之充满动感。周边结合睡莲、水草，包括水池中所养观赏鱼，也是经过精心考量，放的是中国纯正的鱼种，如红鲤。
第四是铺地。周纪文选择横道砖铺地，因为这种铺地方式使视觉整洁干净，同时还有外扩的空间效果。他对一般江南园林中常见的较为宽肥的横道砖不满意，转而采用了在杭州考古中发现的南宋御花园的横道砖铺法，每块的厚度仅为0.8、0.9厘米，是目前市面上一般砖块的三分之一，烧制工艺非常繁复，最后的效果也很细腻精美。
第五是绿植。园内移栽的四棵紫藤都超过了千年树龄，还有八百年树龄的天竹。在一幢摩天大楼之中养活娇贵的植物非常困难，为了保证足够的湿度，园内甚至设置了雨幕系统。这是一举两得的办法，当雨幕开启的时候，细雨绵绵的感觉使观者一下子进入到江南烟雨、庭院深深的情境，亭檐的滴水和池面的水晕非常生动，引人遐思。
周纪文说，把中国园林做好，是他的第二个使命。近十年来，他几乎每年都几次往返日本京都和苏州互相比较，研究整个造园的体系和方式。他认为传统美学中精华的东西是永远的时尚，希望能让年轻人在现代生活中看到并为人所用。近百年中国衰退的不仅是国力，还有鉴美能力，而美学教育刻不容缓，因为审美能力的提升对人的道德水准和个人生活层次都有极大的作用。
未来“半亩园”将作为一个空中园林博物馆，和上海中心其他的博物馆系列一道向社会开放，周纪文期待它如同上海乃至中国的一个“窗口”，向世界展现中国传统纯正的园林文化、文人审美和精神追求，以及一种在当下生活中“活化”传统的努力和创造。
本文已获得作者授权乐艺会发布
配图由半亩园提供，摄影吴坚东
本文曾刊登于《收藏/拍卖》杂志2016年1-2月合