“亨利快餐馆”的门打开了，走进来两个人。他们靠着柜台坐下。
“两位要点什么？”乔治问他们。
“我不知道，”一个说，“你想吃点什么，埃尔？”
“我不知道，”埃尔说，“我也不知道自己想吃什么。”
天慢慢暗下来，窗外街灯开始亮了。两个汉子坐在柜台边，看着菜谱。柜台的另一端，尼克．亚当斯注视着他们。他们进来的时候，他正和乔治聊天。
“来一份烤猪腰肉蘸苹果酱和土豆泥，”第一个汉子说。
“还没做好。”
“活见鬼！那你把它写到菜单上干嘛？！”
“那是晚饭，”乔治解释道，“六点钟就可以吃上。”
乔治看了看柜台后面墙上的挂钟。“现在是五点钟。”
“钟上是五点二十分，”第二个汉子说。
“这钟快了二十分钟。”
“嗨，去*妈的他**什么屁钟吧！”第一个汉子说，“你到底有什么好吃的？”
“我可以给您送来各种三明治，”乔治说，“您还可以点火腿和鸡蛋，熏肉和鸡蛋，猪肝和熏肉，还有牛排。”
“我要炸鸡肉饼拌青豆，再加果酱冻、土豆泥。”
“这些都在晚餐供应。”
“我要的都是晚餐，呃？你就这样伺候我吗？”
“我可以给您送来火腿和鸡蛋，熏肉和鸡蛋，猪肝．．．．．．”
“我要火腿和鸡蛋，”那个叫做埃尔的人说。
他头戴一顶圆礼帽，穿一件黑色大衣，纽扣在胸前横扣过去。脸庞瘦削苍白，嘴唇紧紧抿着，脖子上围一条丝围巾，戴手套。
“给我羊肉炒鸡蛋，”第二个人说。他身材和埃尔差不多，两张脸很不相同，可是穿得象对孪生兄弟，两人都穿着紧绷绷的大衣。他们俯身向前，胳膊肘搁在柜台上。
“有什么喝的吗？”埃尔问道。
“淡啤酒，姜汁汽水。”乔治回答。
“我是问有什么酒可喝？”
“就是我刚才说的那些。”
“这镇子真闷热，”另一个人说，“这镇叫什么名字？”
“萨姆密特。”
“听说过吗？”埃尔问他的同伴。
“没有，”同伴回答。
“晚上他们到这儿做啥事情？”埃尔问。
“吃晚饭，”同伴说，“他们都来了，吃一顿丰筵。”
“来了，”乔治吆喝道。
“行了吗？”埃尔问乔治。
“喏，当然。”
“你挺机灵，是吗？”
“可以这么说吧。”
“嘿，根本不像，”小个子说，“埃尔，他行吗？”
“他是个聋子，”埃尔道，转向尼克，“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又是个滑头，”埃尔道，“马克斯，他看上去挺机灵的，是吧？”
“整个镇子都是些机灵鬼，”马克斯说。
乔治在柜台上放下两个浅盘，一盘是火腿和鸡蛋，另一盘是熏肉和鸡蛋，又拿来两碟烧土豆小菜，顺手把厨房的便门关上。
“哪一份是您的？”他问埃尔。
“你不记得了吗？”
“火腿和鸡蛋？”
“真是个小滑头，”马克斯说，他俯过身去拿那份火腿和鸡蛋。
两个汉子戴着手套吃。乔治在一旁看着他们。
“看什么？”马克斯瞪了瞪乔治。
“没什么。”
“*他妈你**的滚一边去！你在监视我们！”
“也许这小伙子以为我们开玩笑，马克斯，”埃尔说。
乔治忍不住笑起来。
“你不该笑，”马克斯对他说，“你根本不该笑，懂吗？”
“懂了，”乔治说。
“瞧，他知道这样才对了，”马克斯转向埃尔，“他以为这样才对。真是个好小伙。”
“噢，他是个有头脑的人，”埃尔道。两人继续吃饭。
“柜台那边的小滑头叫什么名字？”埃尔问马克斯。
“喂，小滑头，”马克斯对尼克说，“你出来，到柜台那边去，和你的伙伴坐到一起。”
“这什么意思？”尼克问道。
“*妈的他**！别多嘴，”埃尔说，“厨房里还有谁？”
“黑个子。”
“‘黑个子’？什么意思？”
“一个黑人厨子。”
“叫他进来。”
“干吗？”
“叫他进来！你没耳朵吗？”
“您知道这是什么地方吗？”
“大爷*他妈你**的晓得在哪儿，”名叫马克斯的喝道，“你当俺是傻瓜？”
“你还真像个傻瓜一样说话，”埃尔对他说，“活见鬼，你跟这小子争什么？听着，”
他对乔治说，“把黑鬼叫到这儿来。”
厨房门打开，一个黑人走进来。
“什么事？”他问。柜台前两汉子瞟了他一眼。
“行了，黑鬼，你就站在那儿。”埃尔说。
山姆——那个黑人的名字——穿着围裙，站住了，两眼盯着坐在柜台的两条汉子，说：“是，是，先生。”
埃尔从高凳子上爬下来。
“我带黑鬼和小滑头到后面厨房去，”他说，“黑鬼，回厨房去。小滑头，你跟他走。”
小个子在尼克和山姆后面跟着，一起到厨房去。
门在身后关了。
那个叫马克斯的男子坐在柜台一边，和乔治正对面。他没有看乔治，而是看着柜台后面墙上挂着的一排镜子。这是一个由沙龙改成的弓形柜台。
“喂，小滑头，”马克斯说，一边看着镜子，“怎么不说话？”
“到底怎么回事？”
“嘿，埃尔，”马克斯大声说，“小滑头想知道这到底怎么回事。”
“你不会告诉他吗？”埃尔的声音从厨房里传出来。
“你猜这是怎么回事。”
“我猜不出来。”
“你在想什么？”
马克斯说话的时候，一直盯着镜子。
“我不想说。”
“嗨，埃尔，小滑头说他不愿意说出他认为怎么回事。”
“听见了，够啦，”埃尔在厨房里说。他把小窗洞支起来，碟子和番茄葱酱瓶就是从那小洞口递到厨房里的。
“听着，小滑头，”他从厨房里向乔治说，“沿酒柜站前点，马克斯，你向左稍移一移。”他像个摄影师安排一张集体照。
“告诉我，小滑头，”马克斯道，“你想将会发生什么事？”
乔治一声不吭。
“我跟你说，”马克斯道，“大爷我要去杀一个瑞典人。你认识一个叫奥勒．安德鲁逊的瑞典人吗？”
“认得。”
“他每天晚上到这儿吃饭，对吧？”
“有时来。”
“是六点钟来，对吗？”
“要是他来的话。”
“我们都了解了，小滑头，”马克斯说，“聊点别的吧。常去看电影吗？”
“有时去。”
“你应该多去看电影，电影对一个像你这么机灵的小伙子真是太有用了。”
“大爷您干嘛要杀奥勒．安德鲁逊呢？他得罪过您吗？”
“他根本没机会和我们打交道，他连见都没见过我们。”
“他和我们将只有一面之交，”埃尔在厨房里说。
“我们是为了一位朋友去杀他的，只是为朋友办事。懂吗？小滑头？”
“住嘴！”埃尔在厨房里说，“*妈的他**，你说太多了。”
“嘿，我想让小滑头乐一乐。是吧，小滑头？”
“*他妈你**的扯远了，”埃尔说，“让黑鬼和我这边的小滑头自己去乐吧。我把他俩像一对尼姑庵里的小尼姑一样绑在一起。”
“哈哈，那你就是在尼姑庵里啦。”
“你根本不懂。”
“你就在一座地地道道的尼姑庵里，妙极了！你就在那儿，哈哈！”
乔治抬头看挂钟。
“要是有人来，就说厨子不在；要是他们非得在这儿吃饭不可，就说你亲自到厨房去做。懂了吗，小滑头？”
“懂了，”乔治说，“您还打算怎么处置我们？”
“那要看情况了，”马克斯说，“这是你永远不可能知道的事。”
乔治抬头看钟，现在是六点过一刻。
通向大街的门开了，一个出租司机走进来。
“嗨，乔治，”他打招呼道，“有啥吃的？”
“山姆出去了，”乔治道，“半点钟后才回来。”
“那我还是到上段去吧，”司机道。
乔治看看时钟，六点二十分。
“好极了，小滑头，”马克斯道，“你是个十足的小绅士。”
“他知道不这么干，我会把他脑袋拧下来，”埃尔在厨房里说。
“不，”马克斯说，“不全是这样，小家伙很可爱，是个好小伙，我喜欢。”
“六点五十分，”乔治说，“他不会来了。”
快餐馆里又来了两个人。乔治走到厨房，做了一道火腿鸡蛋三明治给一个点菜的客人。
在厨房里，他看见埃尔，大礼帽推到后脑勺，坐在小窗洞旁的一把高凳上，一支锯短了枪管的滑膛枪张大乌黑的枪口，放在旁边一个壁架上。
尼克和厨子背靠背坐在墙角，嘴巴都塞着一条毛巾。
乔治做完了菜，用油纸包起来，放进一个袋子，拿出去。顾客付了钱，走了。
“小滑头事事干得来，”马克斯说，“他会做菜，什么都行。你会把个大姑娘变成个好老婆的，小滑头。”
“真的吗？”乔治说，“您的朋友奥勒．安德普逊，恐怕不会来了。”
“咱们再给他十分钟。”
马克斯注视着镜子和挂钟。指针指向七点钟零五分。
“出来，埃尔，”马克斯说，“咱们还是走吧，他不会来了。”
“最好再给他五分钟，”埃尔再厨房里说。
还不到五分钟，走进一个男子。乔治向他解释说，厨子病了。
“活见鬼。你们就不能再找个厨子吗？”那人道，“你们不想开餐馆啦？”他又加上一句，走了。
“出来吧，埃尔，”马克斯说。
“两个小滑头和那黑鬼怎么办？”
“让他们好好的吧。”
“你这么想吗？”
“当然，咱们已经办完事了。”
“我可不愿这样干活，”埃尔说，“太不认真了。你刚才*妈的他**罗里罗嗦，说那么多干嘛？”
“哦，见鬼！”马克斯说，“我们得把事情办得有趣点，不对吗？”
“你还是说太多，”埃尔一边说一边从厨房走出来。滑膛枪别在腰间，盖在大衣下面，把太紧的衣服鼓出一块。他用戴手套的手拉了拉衣襟。
“后会有期，小滑头，”他对乔治说，“算你走了好运。”
“那倒是大实话，”马克斯说，“你该去买张马票，准赢，小滑头。”
他俩走出门坎，乔治注视着他们。两条人影从大落地玻璃窗走出去，在弧光灯下经过，又横穿街道而去。一身紧身上衣，宽大礼帽的打扮使他们看上去活像挨街卖艺的。
乔治穿过旋转门走回厨房，给尼克和厨子松绑。
“不能再忍受，”厨子山姆说，“我实在不能再忍受了。”
尼克站起来，他的嘴巴从来没有被人塞过毛巾。
“喂，”他说，“*妈的他**出了什么事？”他竭力装出一副不当回事，很泰然的样子。
“他们要杀奥勒．安德普逊，”乔治说，“他们想等他一跨进门来吃饭，就把他了结。”
“奥勒．安德普逊？”
“没错。”
厨子大拇指伸到嘴巴里拼命抠。
“他们都走了吗？”他问。
“溜了，”乔治说，“刚走的。”
“我不愿被这样对待，”厨子说，“我一点也不能忍受这样对待！”
“嘿，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥勒．安德普逊吧。”
“行。”
“你还是别插手好，”厨子山姆说，“躲开点。”
“你不想干就别去，”乔治说。
“搅到里面去会给自己惹来麻烦，”厨子说，“你躲开吧。”
“我去见见他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”
厨子转身走了。“小伙子们总是想怎么干就怎么干，”他自言自语。
“他住在霍斯克的公寓，”乔治对尼克说。
“我亲自上那儿去。”
外面，弧光灯把光线从光秃秃的树枝间隙照下来。尼克傍着小汽车道走向街道上段，在下一个街灯处折转到人行道上，再过去三幢楼房就是霍斯克公寓大楼。
尼克走上二级台阶，按门铃。一个妇女来到门边。
“奥勒．安德普逊住在这儿吗？”
“您要见他？”
“是的。他在不在家？”“跟我来吧。”
尼克跟着那女人，走上一段楼梯，又一直走到走廊尽头。她敲敲门。
“谁啊？”
“有人找您，安德普逊先生，”妇人说。
“是尼克．亚当斯。”
“请进。”
尼克推开门，走进房间。
奥勒．安德普逊和衣躺在床上。他是个重量级职业拳击手，床没他长，他头枕着两个枕头躺着，对尼克看也不看。
“什么事？”他问。
“我在亨利的店里做事，”尼克说，“来了两个人，把我和厨子捆起来。他们还说要来杀您。”
他的话听起来蠢极了。奥勒．安德普逊一声不吭。
“他们把我们塞在厨房里，”尼克继续道，“他们想等您一进去吃饭就开枪。”
奥勒望着墙壁，什么也不说。
“乔治认为我最好事到您这儿来，把消息告诉您。”
“对于这事我是无可奈何，”奥勒．安德普逊说。
“我可以告诉您他们啥模样。”
“我不想知道他们的熊样，”奥勒．安德普逊说。他看着墙壁。“多劳你跑来告诉我。”
“没什么。”
尼克看着躺在床上的大块头。
“您不要我去叫警察来吗？”
“不用，”安德普逊说，“他们不管事。”
“那么，用得着我干点什么事吗？”
“不必了，不必劳累你。”
“或许他们不过是吹牛皮吧？”
“不，不是吹牛。”
奥勒．安德普逊一翻身，脸朝向墙壁。
“只有一件事，”他说，对着墙壁说，“就是我拿不准要不要走出门去，我整天在这儿呆着。”
“您不能出城去吗？”
“不必。我已经决定应付一切。”
他看着墙壁。
“现在无事可做了。”
“您不能再找个什么办法吗？”
“不必。我想错了，”他照样用平淡的语气说。“没有一件事得干了。过一会，我会下决心出门去。”
“我想我该回去见乔治了，”尼克说。
“再见，”奥勒．安德普逊道，没有看尼克，“麻烦您走了这么长得路来告诉我。”
尼克出去。关上门的时候，他看见奥勒．安德普逊还是那样子，和衣躺在床上，脸朝墙壁。
“他整天呆在房间，”在楼下的女房东说，“我猜想他是身体不好，对他说‘安德普逊先生，这种美妙的秋天，您应该出去走一趟。’但他好像不感兴趣。”
“他不想出门。”
“他不舒服，真让我遗憾，”妇人说，“他是个少见的好人。他在拳击俱乐部，您知道吗？”
“知道。”
“除非您见过他脸上的表情，是永远不知道他是个怎样的人，”妇人说。他们就站在通马路的大门口谈着。“他真是个温文尔雅的绅士。”
“哦，晚安，霍斯克太太，”尼克说。
“我不是霍斯克太太，”妇人说，“这地方是她的。我只是给她看房子。我是贝尔太太。”
“噢，晚安，贝尔太太。”尼克说。
“晚安，”妇人道。
尼克走上黑暗的街道，走到弧光灯下那个转角，然后沿小汽车道回亨利餐馆。
乔治在里面，背靠着柜台。
“见到奥勒了吗？”
“见到了，”尼克道，“他在屋子里，不想出去。”
厨子在厨房里听到尼克的声音，开了门。
“我连听都不想听，”说完，他又把门关上了。
“你把事情告诉他了吗？”乔治问。
“当然告诉他了，但是他早已知道。”
“他打算干什么？”
“不干什么。”
“他们会杀了他。”
“我想会的，”尼克说。
“真是件下地狱的罪过。”
“太可怕了，”尼克说。
两人默不作声。乔治站起来，拿条毛巾镲镲柜台。
“我不懂为了什么事他们要杀他，”尼克说。
“出卖了一个人，所以他们要杀他。”
“我想离开城里，”尼克说。
“哦，那倒是件聪明事儿。”
“一想到他在房间里干等，心里明白将要发生什么事，我就受不了。真可怕，真可怕。”
“喂，”乔治说，“你最好还是别去想它。”