*革文**中学校的文艺活动有几个特点。一个是政治挂帅，演出团队都叫“毛*东泽**思想宣传队”，第二个是群众性。所谓群众性，不但指参加的人比例很大，而且指“非明星色彩”，大家都是群众演员。那时每个班都有宣传队，比如我那个班，拉出去演一台小节目，就没什么问题。要是唱语录歌，样板戏，流行歌曲（如电影《春苗》、《红雨》插曲）跳忠字舞什么的，就全员参加。第三个特点是，绝无商业色彩。服装道具都是跟工厂借的，班费或教师个人出点钱买点眉笔口红化妆就行了。我那时还冒充过化妆师，给学生涂抹脸蛋。我这点本事，抹成什么样，可想而知，但聊胜于无，脸上画点什么，就显得喜庆。一个班的文娱活动如此，一个学校就更厉害了。我们这所普通中学，居然能演全套的的芭蕾舞剧《白毛女》。演得有模有样的，五一节，还拉到天坛去演出，走向全国了。记得《人民画报》上还有我们学校演出的大幅剧照。这里我要说的梅子，就是我校排演的《白毛女》中的一个演员，我们班的。
梅子是她的小名，同学们都这么叫她，我在非正式场合也这么叫。她个子比较高，脸色总有点苍白。在同学中，她属于不显山不露水的那种。舞剧《白毛女》，我们班贡献了三个演员。一个演杨白劳，大个子男生。还有一个演“红缨枪”片段的，我们班的文娱委员，女生。再一个就是梅子，她出演“大红枣”那个片段，四个人的组舞。当初学校让各班班主任推荐演员的时候，我找到了梅子，跟她说了这件事。她瞪大眼睛说：“王老师，您别逗了！我哪儿会跳舞啊，我哪儿跳过舞啊！”我说：“你看你看，别着急呀。这不是宣传革命样板戏嘛。我觉得你行。你看这样好不好，你去学学试试，不行咱就回来。”她拗不过我，勉强去了，集中培训。没过几天，回来对我说：“王老师，不行不行！我比谁都笨，比谁都学得慢。您还是让我回来吧。”她这么一说，我也含糊了。我对舞蹈一窍不通，推荐她去，凭的全是观众式的直感。她身材修长，平日动作似乎有股“美”劲，我见过她练侧手翻，觉得很好看。这她自己是不知道的，那时候学生的美，都是纯天然的，很少有做给别人看的意识，不像现在的很多学生，扭捏作态，恨不得把别人的目光都吸引到自己这里来。梅子打退堂鼓，我也犹豫了，想了想，说：“这样吧，你再坚持几天试试。人家比你强，也许是基础好，跳过舞，你从来没跳过，一开始当然跟不上，但过几天没准就跟上了。”她就回去了。嘿！从此再也没要求回来。剧目演出后，班里同学评论：“大红枣那四个人，就数梅子跳得最好。”
毕业前我问她：“你的理想是什么？”她两眼放光说：“上纺织厂。”那个时候，纺织工是很多女孩子钟情的职业。穿一身白色工作服，在纺织机中间穿梭，用现在的话说，特别酷！结果天遂人愿，她和班里另一位姓于的女同学都被招工进了纺织厂。记得我去工厂（在土桥）看望过她们。做工人的梅子心情特别好，脸色再也不苍白了，红扑扑的，洋溢着幸福，是典型的心想事成者的状态。没想不到一年，她就出了车祸。在公路上，一辆汽车把她直接撞飞，撞到路边树上。后来她告诉我，她在医院昏迷不醒好几天，医生已经认为没什么希望了。她硬是活过来了，只是一只胳膊落下了残疾，伸不直。后来，她和一个坐轮椅的残疾青年结了婚。夫妻很和睦，生了一个女儿，叫桃桃。
再后来，又发生了不幸，梅子丈夫在八里桥遇车祸，去世了，只剩下她带着孩子。为教育桃桃，梅子找过我，我给桃桃做过一些工作。那个演杨白劳的男生还带我去过她家，在朝阳区，楼房。从那以后，她每逢过年都会发个问候短信给我。现在她的女儿去上海了，因为女婿是上海人。如今她已步入老年，可是在我心目中，她最清晰的形象还是那个脸色苍白、身材修长的女孩。她和我前面提到的小会是一个班的。这班学生很团结，至今联络不断，聚会不断，班级朋友圈里热闹非凡，真是欢声笑语。我也被拉进了这个群，但是我不怎么发言。一方面我时间紧，另一方面我也怕打搅他们。有老师在，学生说话总有点放不开。不过我看到他们发的信息、照片，特有满足感。比如梅子，发个穿长裙子的照片，自豪地说：“我有魅力！”我就会心一笑，是啊，确有魅力。要说梅子这辈子，沟沟坎坎，并不顺利。可是你看她多么乐观！我的学生，都是普通人，我自己也是普通人，普通人的生活最美丽！
2020,6,23