上一次出版小说还是2016年的事情，五年之后，再次以小说作者的身份来到大家面前，的确有一些话想说。
关于这本书的起源。实际上，《人鱼》是从2017年开始创作的。其灵感来源，是我太太少年时的回忆。作为家里的小女儿，我太太一直都很受父母的宠爱。特别是我的岳母，她是一个把全部心思都放在家人身上的女人。在一次闲聊中，岳母谈起我太太少年时期的事情。在她读中学的时候，某天傍晚，她比平时晚归了十几分钟。岳母不放心，就站在阳台上向远处张望，突然看到一个穿着校服的少女被人向后拖走的景象。其实，岳母至今不知道当时是不是自己眼花。当时她以为是小女儿遇到了坏人，情急之下飞奔下楼，孰料刚转过楼角就看到我太太抱着书包笑吟吟地走过来。顺便提一句，岳母在看到《人鱼》之后，不由得感慨和当时的情景一模一样。只是，我一直在想，如果当时真的有一个女孩被拖走了，会是一个怎样的故事？
于是，在2017年的夏天，我开始动笔写《人鱼》。进行到4万字左右的时候，因为一场突如其来的变故，我不得不远涉重洋，去往世界的另一端。《人鱼》的创作暂时被搁置下来。直至2020年初，因为疫情的缘故，我被封闭在海南的一个居民小区里。既然无法出行，索性就沉下心来写小说。翻了翻电脑硬盘里的素材库，最后决定把《人鱼》写完。在那段心无旁骛的日子里，《人鱼》的进度很快，2020年5月正式完稿。
关于《人鱼》以及其中的人物。在某种意义上来讲，《人鱼》是我非常独特的一部作品。首先，我尝试以女性角色的视角来展开叙事。在以往的作品中，小说的主角往往是男性，且年龄、阅历与我大致相仿，揣摩角色的内心比较容易。在《人鱼》中，主角不仅是女性，而且是一个高中女生。我竭力进入她的世界中，并以她的口吻来讲述整个故事。实话实说，这一过程既有趣又痛苦，甚至常常让我感到分裂。不过，从成文的效果来看，这一尝试还是值得的。其次，这并非是一部以刑侦为主线的小说。其实，作为一个完全没有接受过任何专业文字训练的业余写作者，我始终很难给自己的作品一个准确的定位。遇到刨根问底的读者，我只能将其称为犯罪小说。实事求是地说，我并不知道我的作品究竟属于何种门类。写作于我而言，是一种完全发自内心的表达。至于作品应该被划归到哪一种类型，我并不关心。不过，一些业内人士，例如编剧李樯老师、王力扶老师，他们都不认为我是类型小说作者。就如李樯老师所说的，他从来没把我当成畅销书作家，而是严肃作家。实际上，我也始终对自己充满好奇心，很想知道我还能完成什么样的作品。在未来的创作计划中，科幻小说、言情小说，甚至纯文学作品都是我想去一探究竟的领域。然而，不变的是，我不希望自己是一个仅靠猎奇的情节、刺激感官的描写来吸引读者的作者。人性的细微和幽暗之处，永远对我具有最大的吸引力。所以，在《人鱼》中，我无意去探讨某种宏大的命题，只是想描述在一个特殊的时代背景下，基于普遍人性所作出的选择。小说之“小”，是我最想放大的部分。相对于“案子是怎么破的”，我更想呈现的是“他们是怎么过的”。因此，《人鱼》是一个充满烟火气的，植根于寻常的生活场景中的，细腻的，温暖的故事。
再说说《人鱼》中的几个人物。其中，苏琳的名字来自于我的小学同学——我习惯用熟人的名字来塑造小说人物的恶习不改。而且，这个名字我在短篇小说《影子的灰烬》中也用过。在我的心目中，苏琳瘦高、长发、单眼皮、眼睛细长，并不漂亮，甚至有一点寡淡。在青春期，我们总会有几个苏琳这样的女同学：沉默、低调、不肯惹人关注，常常慌乱又羞怯。如果不是翻看毕业照片，我们压根不会记得曾有这样一个人参与过自己的生活。然而，她们又往往是极具耐心和韧性的——在我看来，安静地度过年少时光本身就是一种强大的能力，而平凡同样是值得纪念的。
顾浩的原型来自于我童年时的邻居。他真的姓顾，但并非一个单身汉。顾大爷夫妇一生没有子嗣。他是一名警察，老伴则是*党**务工作者。长春解放时，就是顾大爷的老伴带领解放军入城。记忆中，顾大爷是一个精瘦、头发粗硬、沉默寡言的人。但是，他很喜欢我，同时，对我也很严厉。搬家后，我和他失去了联系。想起来，顾大爷应该已经不在人世了。按照他的形象来塑造顾浩，算是对念念不忘的童年的一个回响。
至于青年时期的邰伟，则是《人鱼》和心理罪宇宙链接的一座桥梁。当我需要塑造一个年轻警察的形象时，我几乎是不假思索地选择了邰伟。他的勇敢、忠诚，以及洒脱不羁的性格，在《人鱼》中已经初见端倪。此外，读者们可以从《人鱼》的序章中察觉到苏琳的故事并没有完结。在几十年后，她与邰伟、顾浩还会再见面。而且，苏琳也会遇到另一个对其影响至深的人物——方木。未来可期，谁知道呢？
关于我。过去的五年，已经在很大程度上改变了我的生活。而且，我打算平静地接受这件事情。它让我的未来变得简单。写作，曾是我用来对抗现实的手段。现在，我选择和解。这五年中，我进入了四十岁。人到中年，除了松弛的肌肉（如果我有的话），还有柔软的心肠。所以，《人鱼》是一部温柔的小说。有读者说，我在这本书里实现了文学的进化。我想，进化是什么呢？强大，抑或包容？也许，柔软也是一种力量。无所不在，无所不能。