在上海国际电影节看到努里·比格·锡兰的电影，大银幕让许多细节都跳了出来，暗潮汹涌的人物心理，发出惊涛骇浪般的声响。
比如《三只猴子》。
《三只猴子》
一个很简单的故事，老板撞死了一个路人，让司机顶包，并许诺给他一大笔钱。
结果在司机服刑期间，司机的妻子与老板发生了婚外情。
司机出狱后，敏锐地感觉到了这一点，夫妻关系就此变质。
变质这一段堪称全片华彩。
丈夫归来，妻子穿着从未穿过的性感睡衣，在床上等待丈夫。
原本的一触即发，在这里却有诸多别的味道。
丈夫的审视。
“这是新买的吗？你以前从没穿过这种材料的内衣。”
丈夫的指尖在妻子身上来回摩挲，眼神却冷静得可怕。
而妻子，从一开始躺在床上，神情和身体就略微紧绷。
随着丈夫不断试探，妻子的躲闪越来越明显，内心也越来越虚。
一切并未宣之于口，却已经在沉默中得到了实锤。
丈夫愤怒而懊恼的咆哮，打碎了妻子心里最后一丝侥幸。
这一段的你来我往，将心理描摹得相当细致精彩。
丈夫一开始是隐而不发的。
他独自在阳台抽烟，背对着里屋。
进屋后看到妻子，甚至深吸了口气。
但是他又忍不住探寻真相，离真相太近时，他又一度害怕犹豫。
最后，妻子的失控引发了他的全线崩溃。
他太过愤怒，也太过害怕，急匆匆慌里慌张地摔门而去，扔下一句咒骂。
而妻子，从头到尾心虚得肉眼可见。
笑得心不在焉，中途几次不想演下去，直至最后突然自嘲般地笑了起来。
正是这个笑容，绷断了丈夫最后一根细若游丝的神经。
这笑容里，有嘲笑世事荒唐的悲凉。
像《知否知否应是绿肥红瘦》里，齐衡被邕王挟制时苍凉的笑。
《知否知否应是绿肥红瘦》齐衡
《三只猴子》何尝不是讲述一场荒唐的世事？
一沓钱便可换来一次顶包，便可做一场肉体交易。
结尾，儿子杀了老板，这次，轮到父亲找人顶包了。
在努里·比格·锡兰早期的电影《远方》中，也有这样一段沉默中的爆发。
《远方》
一名来自乡村的摄影师多年独自在城市打拼，终于获得了一席之地，离婚后，他过着平静自在的生活。
而从老家赶来投奔他的表弟打破了这种生活。
他一开始就不欢迎表弟的到来，脸色充满了隐忍，不停地询问表弟的工作。
“所有地方最后看起来都一样。”这是摄影师对表弟想旅行的回答。
潜台词是——赶紧回家去吧。
“你估计要花多少时间来找工作？”
从开始到最后，他只关心他的工作，潜台词是——什么时候走？
多年的分离和不同的生活轨迹，让这对表兄弟没有任何共同语言。
而表弟迟迟找不到工作，日益懒散邋遢，终于让摄影师爆发。
字字诘问，眼神中充满了居高临下和鄙夷厌恶。
“你能做些什么，如果他们雇了你？”
“我在这里什么都靠的自己”
此前，已经有数段沉默积累着这些情绪。
表弟到来的第一个晚上，摄影师就将他的鞋子彻底消毒去味。
和表弟在一起时，摄影师显得冷漠而疏离。
表弟在房间里打电话，摄影师偷偷去听墙角......
锡兰擅长将滔天的情绪凝聚在不动声色中。
沉默的长镜头、空镜头，无一例外都会说话。
《远方》
他的摄影非常美，影片却非常忧郁。
锡兰的电影中，总是存在大量孤独的人群。
《三只猴子》中的儿子，厌学，整日不是在家发呆，就是漫无目的地游荡街头。
父亲的顶包和母亲的出轨，让他更加如同孤魂野鬼，不知前方去路，魂归何处。
《三只猴子》中的儿子
《远方》中的摄影师，他身上的冷漠疏离写着大大的“孤独”二字。
《野梨树》中的男主角，同样集结了迷茫与高傲——与故乡格格不入，却不知前路在何方，只剩下了用蛮力横冲直撞。
《野梨树》男主
就像故乡的野梨树，扭曲的姿态无法融入周围的环境。
《野梨树》
其他配角，如《远方》中的表弟，《野梨树》中的父亲，也同样孤独，此不赘述。
锡兰在接受采访时说：
“那些风景表达的也是我内心的情感。我喜欢阴郁，也经常有点忧郁。
我的角色和我电影中的风景是一体的，是我个人忧郁情绪的拓展。
我喜欢雨、雪这些阴郁的天气，阳光灿烂对我来说，有点没劲。”
努里·比格·锡兰
那些人物的轨迹，一定程度上是锡兰自身的经历。
努里·比格·锡兰年轻时，有很长一段时间不知道自己要做什么，他去了很多国家，打工、读书、看电影。
在尼泊尔的寺庙里，锡兰开始思乡，于是重返故土。
但返乡之后，他仍然不知道自己要做什么，直到读了波兰斯基的自传《罗曼》，从此一心向电影。
锡兰
在他身上，你能看到《三只猴子》《远方》《野梨树》中的主人公的影子。
不得不说，他电影的闷片气质让人觉得无比真实，因为真实的生活就是这样隐忍这样琐碎。
没有戏剧性的画面，情绪却早已在一片不动声色中满满累积，内心源头则要追溯到很久以前。
《三只猴子》
他电影的忧郁气质又是诞生哲思的天然温床。
他的电影，始终在呈现家庭生活紧张与舒适并存的真实面貌；农村和城市的差异；如何面对真实的自己，如何找到自己的生活道路；甚至，如何面对自己在广袤世界中的渺小无力......
《野梨树》
很庆幸我在这次上海国际电影节上选择了看《三只猴子》，它让我收获了一名导演，从此打开了一个新的世界。
（作者：天涯小鸟）