王小波一个孤独而自由的灵魂 (孤独的王小波)

今天是5月13日,是王小波的生日,如果他还活着那现在已经是个68岁的老头了。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

我很快就想到了他老了之后应该是什么样子的,一定是个劲劲儿的老头,蔫乎乎的,穿着搭配也乱七八糟,不过他应该会在社交媒体注册账号,成为一个大V。

下午在房间里找东西,我的屋子太乱了什么都找不到。

无意中在角落里看到一本《黄金时代》。

这本书不是我买的,我当时还在想如果是我买我才不会买这个版本,这家出版社删减内容太多了这本书是好久以前的一个朋友落在我这里的,但如果那时候我说这种话会显得我这个人太劲儿了,我一向深谙沉默是金的道理,不过现在也没机会跟那个人说了。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

我到底还是拂了拂灰打开扉页,大家都知道的,我国的书籍特别爱在扉页很官方的介绍一下作者生平,所以我当然也看到了,噢,今天正好是王小波的生日呀。

我很小的时候就听说过王小波,总之对他最深的回忆能追溯到好久好久之前……第一次听说是在哪儿我也记不得了,可能是我爸爸念叨的吧,我爸从很年轻时就喜欢王小波。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

从某旧书网上找到的这个经典版本的图片

对他真正有明确的印象是我初中某天放学回家,在我爸那一大堆书里翻出来了黄金时代。

看懂是不可能真的看懂的,但是小孩子也是有阅读能力的,至少里面的*行为性**描写小孩子是能看懂的。那时候藏着掖着把书读完了,第一次体会到古人"雪夜闭门读*书禁**"的快乐,这本书算是我对性的启蒙,可能算吧,不过优秀的文艺作品在看完后留在脑子里的绝不是性,再加上王小波写性不见淫,那时候读完黄金时代只觉得思想受到冲击,性那点事儿只变成微不足道的了。

王二其人

王小波,五十年代生人,家住北京,兄弟行二,故而年轻时朋友称其为王二。

王小波爱写小说,很多人说他杂文写的更好,但王小波不认同,认为还是自己的小说写的更好。至于到底哪个写得更好,各人有各人的看法,若要简单来说,便是其小说越读越觉得写作者有趣,其杂文越看越想认识王小波。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

如今依旧有许多人喜欢他,甚至是越来越多,我坚信一个人会对另一个人产生喜爱是基于某种深层的思想内部联系,是两个个体的不谋而合心领神会,或许是他的天真浪漫,冷眼旁观,随着天边忽明忽暗的云,在某个时刻和某些人的大脑产生了共鸣。

曲折的作家之路

他的写作之路可以说是坎坷的,真正做职业作家的时间十分短暂。在正式成为作家前,王小波做过知青,当过工人,在北大和人大任过教,直至1992年从人民大学辞职,以四十岁高龄正式踏入写作之路。

92年对王小波来说是个重要的年份,他的“宠儿”,他陆陆续续写了十来年的《黄金时代》小说集出版了,其中收录了《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》三篇小说,由香港繁荣出版社出版。

出版社将名字改为了《王二风流史》,显然非常了解人性以及赚钱的小窍门,不过也蛮好的至少说明雅俗共赏对吧。

接着不久,其小说集又在台湾出版,这次名字是叫《黄金时代》了,可惜由于编辑的疏忽,小说集又被误印为了《黄金年代》,真的惨。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

心血之作就这样被出版,虽说是有些遗憾,但总归是成书了。版税加上1991《黄金时代》在台湾《联合报》获得的奖金,王小波得到了一笔不菲的收入,他开心的给朋友打电话,说写小说可太赚钱了,他终于可以从单位辞职不干了。

当时的王小波,正在中国人民大学会计系当讲师,这个名头乍一听很是唬人,似乎也是个好工作。

但实际上王小波这讲师,说白了只是个边缘教师,与同事们的人际交往的也很凑合,但没的奖前辞职是不可能辞职的。

现在,这本他从留学时期就陆陆续续在写的小说集,终于让他能够辞职,带着他走上他所钟爱的自由撰稿人之路。

黄金时代的获奖与陪读生涯

说《黄金时代》的获奖,得提起著名历史学家许倬云先生,台湾的《联合报》当时办了个文学奖,许先生便将《黄金时代》推荐给了《联合报》,那时的《联合报》文学奖还是个颇有些文坛地位的奖项,奖金也高达五十万。

由于当时特殊的时代背景,此奖项专门设有大陆地区作者组,但王小波的这篇小说进入的是本土的中篇小说组(竞争更激烈一些)。

小说最终与台湾作家的《废五金少年的伟大梦想》并列第一,获得中篇小说大奖,并得到25万元新台币的奖金,这对当时月工资一百多块钱人民币的王小波来说,无疑是巨大的惊喜。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

这个事情也告诉我们,如果追求一个不怎么赚钱的梦想,道路上能得到金钱自由,那才是真的梦想照进现实,从此可以将一生奉献给梦想快乐的奋斗了。当然如果你胆子够大,敢于直面贫困的人生,那鼓起勇气不计较成败的去全职追求梦想也是可以的,但我还是建议三思。

王小波和许倬云先生的渊源,要从八十年代说起。

1984年,王小波决定辞职赴美国留学,不过与其说是留学,倒不如说是给妻子“陪读”。不同于妻子李银河82年赴美国匹兹堡读博,王小波的留学着实有点惨,他没有正式注册的学籍,生活费也全靠妻子的奖学金,用他的话就是真是受“洋罪”去了。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

在匹兹堡,王小波经李银河介绍,认识了正在匹兹堡大学任历史系教授的许倬云。王小波注册了许倬云的课程,许倬云先生晚年回忆说,“小波坐姿松松散散,我也有坐不直的毛病,师生二人东倒西歪,倒也自由自在。”

也就是在此期间,许倬云先生看了王小波的《黄金时代》,并督促他还得提高写作水平炼字,“文字是矿砂,是铁胚,是绸料,是利剑,全看有没有炼字的淬*功炼**夫。’’

文学作品的艰难出版

早在1980年,王小波就在《丑小鸭》杂志发表过小说《地久天长》,也写了不少早期作品,可惜并没有在文坛显露声名,甚至可以说压根都没进入真正的中国文坛。

写作并没能给早年的王小波带来什么实质性的改变,除了爱情。

1977年,通过小说《绿毛水怪》,王小波认识了当编辑的李银河。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

王小波作品在内地的出版之路,更是道阻且长了,1988年王小波夫妇学成归国后,曾出版过一本叫《唐人故事》的小说集,期间王小波依旧声名不显,直至91年获奖后了,才算是有些名气了。但获奖的《黄金时代》,大陆地区直到94年才由华夏出版社出版了《黄金时代》小说集,其他出版社均因为时代问题不敢出版。

当时的华夏出版社能出版这本书,也全靠编辑赵洁平女士趁总编辑不在,打了个时间差才办成,最终主编赵洁平“还是为这件事挨了整”。

书出版后销的也不太好,不能打广告,书店也不能买,王小波和妻子李银河便带上几捆书,绑在自行车后座上,在大街上推销。后来王小波又凭借《未来世界》再次获得《联合报》文学奖,名声又大了些,可直至1997年王小波去世,定价十二块八的《黄金时代》还是没有卖完。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录

那个年代的主流文坛里并没有王小波,原因是可以理解的。有一次看王小波生前的采访视频,主持人说:

“我觉得你的爱情当中没有诗意,一点也不浪漫,比方说一个女孩子向爱人表达爱意,赶了十几里山路,见面后就直接说,某某某我要嫁给你,我要做你的老婆。你怎么看?

我心想这还不够浪漫?王小波回答了什么我已经记不得了,只依稀觉得可能对那个时代来说,不是他不够浪漫,是他的浪漫有点超前,有点与众不同。

那他会觉得寂寥吗,会为自己与时代格格不入感到难过还是只冷眼旁观着戏谑的看那个时代?

大概率什么都没有吧。

世间再无王小波

王小波没能等到花城出版社将他的“时代三部曲”出版面世,也没能等到妻子李银河考察结束回国,甚至他才刚做他钟爱的自由职业6年,便心脏病突发,骤然长逝。

逝去后的王小波倒是掀起了一股“王小波热”,文坛突然意识到失去了一位优秀的作家,各大媒体报章也纪念报道。

很多人说,若是王小波还活着,很多人都不会认识王小波,这话可能对吧,但是这又有什么关系呢?现在很多人还是不认识他呀,又能怎么样?

他的精神始终是自由的。

王小波我是个俗气至极的人,王小波的孤独经典语录