山水：将短暂寄托于永恒
《论语》中的“智者乐山，仁者乐水。”差不多可以说是中国山水文化的根源。
但是关于孔子的这句话，很多人都有误解。他老人家的意思并不是说聪明的人喜欢水，仁慈的人喜欢山。如果这样解释，问题就太大了，孔子没那么无聊。
“山”和“水”在孔子的认识里，都寓意着永恒和崇高。
山：山是受万民敬仰的，立于天地之间，不动如山，安稳沉静，不论风吹雨打都不会削减山的巍峨。在山的庇护下，万类霜天竞自由，养育大地万物。
水：孔子有一篇文章专门讲过水，很透彻。子贡问：为什么君子看见大河大湖大海，总要停下来观看?孔子说，因为君子以水之德比喻自己。水遍布天下，而不偏私，这是君子无私之德;水是生命之源，有水就有生命，这是君子的仁爱;水每到一处都讲理，遵循地理脉络流淌，这是君子的高义……后面还有一大段，我就不多翻译了。
原文如下：
子贡问曰：“君子见大水必观焉，何也?”孔子曰：“夫水者，启子比德焉。遍予而无私，似德;所及者生，似仁;其流卑下，句倨皆循其理，似义;浅者流行，深者不测，似智;其赴百仞之谷不疑，似勇;绵弱而微达，似察;受恶不让，似包;蒙不清以入，鲜洁以出，似善化;至量必平，似正;盈不求概，似度;其万折必东，似意。是以君子见大水必观焉尔也。”
总结来说，“山”代表了永恒的坚守，“水”代表了永恒的德行(诗词中常以流水象征人生的变幻流逝，这是有特定语境的，不必刻板套用)。
所以这句话的意思应该是：
智者的快乐就像水一样，用高尚的德行，公正无私、包容一切、教化万民、永不停歇。
仁者的快乐就像山一样，用坚韧的毅力，厚德载物、坚守正道、岿然不动、保持气度。
一个普通人，因为内心附着了“山水”的内在品质，便成功冲破了肉体生命的短暂，进入到了永恒的精神天堂。
那古人要如何切身体察“山水”的内在品质呢?答案已经很明显了，寄情山水嘛，时刻和自然融合在一起，立于天地之间，养浩然之正气，此所谓“天人合一”。
如果你此前对“山水文化”有所熟悉的话，一定会很奇怪：“山水”不应该是道家文化提倡的概念吗?老子不是讲“道法自然”，所以我们才要亲近自然，回归自然的状态嘛，所谓“天人合一”。
首先我想肯定一点，你说的没错，道家确实对中国的“山水文化”有很深的影响。
但我想为你补充一点你可能不知道的事实：孔子和老子本质上都在追求同一件事、追逐同一个目标，只不过路径不同而已。
这个目标叫做“无为”。
首先我们要正确理解什么是“无为”。大多数人可能认为“无为”就是什么都不做，是一种消极的人生观。这其实是误解。
无为不是不做事，而是不用刻意追求，不用意识控制，做的特别自然，让人感觉毫不费力就完成了，这就是“治大国，如烹小鲜”，就是《道德经》所说的：“是以圣人不行而知，不见而明，不为而成 ”。学者早就对“无为”这个概念有了现代化解释，借用心理学的概念来说，无为就是进入到了“心流”状态，你在工作时沉浸其中，不需要自控力的约束，始终保持高度集中，工作效率极高，还特别愉悦。每个人都有“心流”体验，比如打游戏的时候。
但如何达到无为呢?孔子和老子的办法产生了分歧。如果你碰巧知道点佛教的故事，这个区别就太好理解了。
孔子选择的是“渐修”，是“刻意练习”。正如神秀法师所说的“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”比如孔子强调礼仪举止、行动坐卧、道德规范，就是要通过这些强加的行为约束，借助从小到大高强度的基础训练，让人养成习惯，自然而然地达到文质彬彬的状态。
这个训练的最终目标就是“从心所欲而不逾矩”。到了这个状态，不是说我要刻意约束自己，让自己想做的事情不越出边界。而是因为我已经养成了潜意识习惯，所以我做的事情根本就不会越出边界，做的特别自然。这其实就是“无为”。
那老子的选择是什么呢?两个字“顿悟”，是六祖慧能所说的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃!”老子反对孔子，觉得哪有这么麻烦，你想回到自然而然的状态，直接过去不就好了，能做到无为是人的天性，你只要发掘天性就可以了。用佛学的话说就是“一切众生皆具如来智慧德相”，所以只需要 “直指人心，见性成佛”。
这个区别就好比一个学霸看不懂学渣。同样是一道题，我们学渣得先写好“解：”，然后一点点逐步推算，完事儿还要倒回去验算，做完这道题，恨不得再找三四道同类型的题目举一反三，这样才算彻底搞懂了，心里才踏实。而学霸呢，心想哪有这么麻烦，直接扫一眼题目，答案不就出来了吗?
对，孔子是典型的“学渣”，老子是“学霸”，但最终目的是一样的，那就是解题。
你理解了这个逻辑，再回过头看“山水”，问题就很清楚了。
道家的山水，是“人法地，地法天，天法道，道法自然”，逻辑简洁清晰，人直接和天地对话就行了，用不着那些弯弯绕。
儒家的山水，是“智者乐山，仁者乐水”，老子你确实是大学霸，但我们大多数普通人都是学渣呀，没办法顿悟怎么跟天地直接对话，所以我们加了几步台阶，先把自然人格化，把“山水”转译成人的品行，我们先照着品行修炼，在这个过程中慢慢体会天地自然的精髓。
所以中国人的“山水文化”，既是儒家的，也是道家的;甚至从底层逻辑来看，儒道本就是一家的。
“寄情山水”的变形：归隐
我们暂且把儒道之争放在一旁，继续说“山水”。
儒家的“山水”之情，本是为了积极出仕，改造自身而后兼济天下。但奈何社会动荡、政局黑暗，东晋末年，陶渊明一篇《归去来兮辞》，正式开启了文人士大夫的“归隐文化”。
文章开头就毫不掩饰地说：“余家贫，耕植不足以自给”。家里太穷，种地养不活自己，只能当个小官小吏谋生。
“尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”但只为了糊口，又觉得对不起自己的志向，很惭愧。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”我就像小鸟一样，*场官**疲倦了，待不下去，那就快点回家吧。
陶渊明的隐居是真隐，他本人就是这样的性格。苏轼说陶渊明是“欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高”，就是无论当官还是隐居，都表现得很坦荡，不让这些外在的东西扰乱内心。所以他既不是一个逃避者，更不是为了自我标榜。
陶渊明好歹是真的回家种田了，可后世文人纯粹是在想象和意淫中归隐田园，山水画、山水诗、盆景、园林，都可以理解为变相的归隐。
由此一来，归隐成了寄情山水的主要目的。“山水”的永恒品质，不再是人追求的对象，管你是孔子的渐修还是老子的顿悟，此刻都成了刻意的标榜。有些人明明是衣锦还乡的退休，买了大片田园和豪华的宅院，也要说自己在学陶渊明。
但不管怎样，我们和“山水”的缘分算是结下了，尽管我们现在已经没有了古人“寄情山水”的归隐需求，脑海中也只剩下了说不清道不明的“天人合一”，但这个传统已经融入到了我们的血液中。
如今，我们看李子柒的视频，内心也会被触动，也会幻想自己的田园生活，感叹“城里套路深，我要回农村”，结果“乡下没空调，又得往回跑”。