土桥，一个充盈着乡土气息、原汁原味的地名。
落笔写下这两个字，突然觉得，“土桥”这个名字有些蹊跷，桥怎么会是用土筑成的呢？没有石板、木板和其他材料，这土能和水分开吗？赶紧查了查，原来还真有一番来历。目前能见到的关于土桥的最早记载出于《成都县志》（1873年）：“土桥，县西15里，金泉场东。古桥系铁桥，长丈余，宽五六尺。因地陷，上覆以土，故名土桥。”更久远的传说是，唐朝中期，金泉场被清水河支流金水河分成两半，人们赶场、来往很不方便，当地有位居士婆婆愿倾其一生积蓄，修桥补路。周围人热烈响应，纷纷解囊。此事传到成都县衙，发出批示，拨款资助，从速修桥。桥修好了，石头桥基，铁板桥面。名为“金泉桥”。日久年深，铁板凹凸不平，人们用谷草、泥土填平，看去俨然“土桥”，渐渐地取代了原来的名字。再后来，土桥因年久而毁弃，但那名字却保留下来，成了地名。
我晓得这个地方，还是上世纪六十年代中期，读中学的时候。每年秋天学校都要组织学生到农村去劳动，我们年级去的地方就是土桥。从学校所在的宁夏街到土桥，有多远的距离，我不知道，也不记得我们是走路还是坐车去的，反正觉得那是到远郊去。
望不到边的田野和庄稼是我对土桥的第一印象。还隐隐约约地记得当初的情景，大片的田地中有一处处林盘，在竹林的掩映下，有一些人家的房子，远远望去，竹篱茅舍，炊烟袅袅，像一幅幅淡雅的水墨画。那是我第一次真实地接触川西坝子里的乡村。
至于我们去的具体的地方是土桥的什么公社的什么村子，现在是一点儿印象都没有了，反正就只记得是在土桥。同学们分散住在当地人的家中，我们的房东是一户余姓人家，他们腾出了一间草房，铺上厚厚的稻草，我们十几个女生就睡在上面。大家觉得很好玩，常常在那大大的地铺上嬉戏打闹，滚来滚去。晚上睡在地铺上，从草房顶有空隙的地方能看到天上的星星，觉得很是浪漫。穿着塑料鞋走在泥泞的田埂上，又湿又滑，一不小心就会摔跤，坐一屁股的泥，鞋底就被扭到了脚面上，引得大家哈哈大笑。
我们去的时候是收芋头的季节，我原来很不喜欢吃这种东西，但是因为看到了它在地里长着的样子，又经过我们的双手把它收回家中，就喜欢吃它了。晚上，我们和贫下中农开联欢会，我还表演了节目，唱“天上布满星，月牙亮晶晶……”还有，那时候特别强调阶级斗争，以至于我晚上睡在稻草上，听到屋顶上有声音，就会想，是不是阶级敌人在搞破坏哦？！
房东家有两姐弟，都是当时生产队里青年人中的积极分子，他们都还读过一些书，有一种很想有所作为的抱负，和我们这些学生很谈得来。
现在能想起来的关于土桥的记忆也就是这些了。曾经好多次想过，什么时候再去一趟土桥，看看它变成了什么样子？看看余家的那两个年轻人现在是什么情况？然而，风风雨雨，几十年的光阴转瞬即逝，却再没有到土桥去过。想来，那里的变化一定是很大的。前面那十年不用说，那是十年浩劫的时光，后几十年呢，则是改革开放的好年头啊，土桥变成了什么摸样？我还能认得它吗？
终于有那么一天，专程去寻找我心目中的土桥。在往茶店子方向去的公交车牌上搜寻，居然就有“土桥站”！这个地名还没有消失，那这个地方也就还存在嘛！
到站下车，眼前的景象和记忆中的印象完全是两回事，宽阔的街道上汽车来来往往，一栋栋高楼排列在街道两旁。土桥不再是简陋的乡村，已经是城市的延伸。所有那些车辆的轰鸣、城市的喧嚣汇集而成的似乎就是城镇化的踏踏足音。
在陌生的街道上徘徊，想象旧日的风光，多少有些惆怅。偶尔看到几处农家乐，似乎在用它们打造的微缩景观回应人们对曾经的乡村的留念。那些忙碌的人群中，说不定就有当年房东姐弟的身影……
昔日的土桥，只留存在记忆中。再早的土桥，则只留在史籍和过往的烟云中了。
文|李临雅
图|网络
编辑|朱晓剑