我进入了一个乏味的世界，在这个世界里没人关心你生命中曾经发生过什么，也没人对你脑子里的想法有兴趣，他们通常仅有的兴趣是你最近一次扫描是什么情况。我发觉我的医生不知道该如何，同时把我当成一名患者和一位同事。
有一次在一个晚餐聚会上，我当时的肿瘤医生也是我十分欣赏的一位杰出专家，也在客人之列。当我来到聚会时，我看见他脸色变得苍白，然后随便找了个借口起身离开了。突然间我觉得这是一场活人的聚会，而有人告诉我自己并非其中之一。
我开始害怕自己被分门别类，变成主要由自己的疾病所定义的那一类人。我害怕被人无视，害怕甚至在死之前自己就已不复存在。也许我将很快死去，但是我还想完完整整地活到终点。
与乔纳森和道格一起进行了几天的扫描之后，我弟弟爱德华出差路过匹兹堡，除了安娜我还没有向别人透露过这个消息。我艰难地把这个消息告诉了爱德华，像有鱼刺哽在喉咙里一般，我怕给他带来痛苦，还莫名其妙地怕给自己带来霉运。他深邃的蓝眼睛里闪着泪花，但并没有恐慌，只是简单地抱着我，我们相拥而泣。
过了一会儿，我们开始讨论治疗方式、统计资料以及所有从今往后我可能要面对的事情。接着和往常一样，他逗我笑了起来，说我18岁时就想剪个像现在这样的光头朋克发型，但是一直没敢去，现在终于实现了，至少和他在一起时我还活着。
第二天安娜爱德华和我在医院附近一起吃了午饭，离开饭店时我们的情绪都很亢奋，我们说起以前的事都笑得直不起腰来。就在这时道格穿过街道朝我们走过来，他看起来一脸阴郁，大惑不解，眼神中甚至流露出了一丝不满，像是在说：你们刚刚才得知这么糟糕的消息，怎么就可以笑得如此灿烂？
我有些沮丧，大多数人都会认为当你身患重病时不该*情纵**大笑，从今往后直到我生命的尽头，我都要带着将死之人的标签活在世上。