(本文是中科院博士在母校成人礼上得讲话,值得每个父母、老师、学生读一读)
尊敬的刘鹏校长,尊敬的各位老师,家长,同学们下午好。
非常荣幸有这样的机会,在春暖花开的季节回到故乡。要说我过去丢人,大多都是丢在外面的,这回真是要丢人,丢到家里来了。
刚才主持人盛情介绍了我如何成功,让我这样一个向来晚熟的人感到格外的惶恐。
因为我很清楚,在这个时代,无论是采用哪个领域的评价方式,我所走过的道路 都与成功关系不大。至今我每次被人提起,都是因为博士致谢火爆出圈成为了网红。
就连我的学生都会带着猎奇的口吻问我,你就是那个可怜的什么人吗?(博士致谢的题目叫可怜无数山)每次都令我格外的难为情。
我曾经不止一次难堪的解释过,如果我预知了那篇文章会被上百万人阅读,那我在写作之前一定会认真思量一番。 不会将自己置于如此尴尬的境地,我曾处心积虑的想要通过其他方式成名成家,大富大贵,但万万没想到在那样一个不经意的时间节点,因为不经意的文字把我变成了这样一个有名的穷光蛋。或许是因为我足够的坦诚,在一个乐于炫耀成功的时代,我却愣头青一样,分享了自己近乎惨烈的失败经历。
因为这样的一个壮举,我被网友们誉为无边黑暗中的一道光明。原来城实是如此稀缺和奢侈的一种品质。
既然如此,我此次回到家乡,就再次厚着脸皮向亲爱的学弟学妹们。 继续分享一些我那蹩脚的成长故事,因为我读过农学的学士、法学的硕士 、经济学的博士。现在又从事与哲学有关的研究,以前当过公务员,在大厂打过工 ,自己也创过业,现在又在高校任教,所以被不少网友戏称为跨界学霸。其实我从小到大。 都是一个资质非常平庸的人,今天我就以笨人自有笨人的光辉为题,给学弟学妹们送上成人礼祝福。
一、1987年秋天,我刚一出生就成了个没有户口的黑娃,在穷山沟里东躲*藏西**了很多年。 那时候的农村还处于深度贫困状态,我现在都记得在那漆黑的窑洞里 ,没有通电,没有通水,除了烧土炕之外,在没有取暖设备,夏季一蚊虫叮咬,暂且不论冬季窑里的水缸。 总是结着厚厚的冰层,每天早晨要用锐器凿开冰面,才能取水做饭。我刚出生时几乎没有吃过母乳,加之辅助的乳品或肉类等营养物质奇缺,幼儿时期生长迟缓,一直以来身体素质都非常差。
那时我爷爷买了一只奶山羊,白天抱着我在山坡上放羊,晚上回来挤奶,为嗷嗷待哺的我补给一些营养。 姊妹们都说,那只奶羊就是我的妈妈。当年交通条件极差,从村子里到最近的乡镇,推着自行车走山路, 来回得好几个小时。如果黑娃感冒发烧是不能光明正大地到乡镇卫生所去看大夫的,只能去看村里的赤脚医生。 或用老人积累的各种土方子。对于一个婴儿来说,真不知道怎样保证智商不受损害,还能惊险的挺过一个又一个严寒和酷暑。比营养和药物的匮乏更可怕的是长期不能和父母生活在一起,因为极度的缺爱而留下了童年伤,至今都很难一笑置之。后来我爷爷奶奶去世的太早,我3岁又被转手到舅舅家 。再后来,我父亲又去世的太早,没能等到我可以自力更生的年纪。
二、很多年以后,我总会梦见儿时的自己,一个人在大雪中翻山越岭,一路狂奔。我从小发育非常迟缓,脑子也不太灵光,6岁之前基本不识字。 也不太会背唐诗更算不了算数,加之我相貌丑陋,言行木讷,形容猥琐,唱歌,跳舞也全然不会。
与同龄小朋友相比,我的迟钝显得非常的现眼,1993年我爸费尽周折给我弄到了户口,我终于可以光明正大的上学了,在屯子小学上一年级时记得第一学期期末考试,我是班里的第13名,当时班里一共有多少个小朋友?我已经完全不记得,只记得当时我爸带我领取学生手册,看到这个名次时的眼神,似乎并没有责怪我的意思。他的这份宽容,让我很多年都没有忘记,后来到屯子中学上初中。记得初一时,班里有70多个学生,第一次期中考试,我是班里的第11名,代数只考了37分。丢尽了我爸作为一个乡村数学老师的老脸。如果按照这所乡镇中学的高考录取率来计算,我这样的名次基本是连考上普通本科的机会都不存在的。
上了高中以后,我开始发愤图强,虽然高中3年大多数时候都是班里第一名,甚至是年级第一名。但那是我提心吊胆的用考试成绩伪装了自己的智商,后来走出社会,遇见各路学业精英。
我很快就露出了马脚,显出了原形,当我开始意识到自己资质平庸
没有别人聪明的时候,我并没有想象中的慌不择路,反倒是心平气和的接受了这个事实。
三,2005年,我以差强人意的高考成绩进入兰州大学,一个非常冷门的专业叫草叶科学。 当年,这是一个籍籍无名的专业,而现在已经是排名全国第一的顶尖专业。但当时的认知完全无法判断这些东西会为我的命运带来什么样的机缘。
大一时的课程难度很大,我现在还记得教我有机化学的年轻女老师。讲课柔声细语,身材,颜值,学历都很高,第一学期的化学考试。当时整个学院2个班级,60多个学生中,只有3个人不及格,其中就有我让我这个高中时自诩化学为第一特长的学生颜面尽失。
从此丧失了向漂亮的化学老师献殷勤的勇气,因为过度的自卑而陷入过度的迷茫,不知道像自己这样的笨蛋,以后还能干些什么,只好泡在图书馆里,以神农尝百草的盲目胡乱翻些小说、散文以此打发时光,直到有一个学期,我选修了经济管理专业的一些课程。当时,一个教管理学原理的青年男老师以极具感染力的口才和学识
第一次唤醒我对知识的渴望,自此我开始自学高等数学,西方经济学等课程,并萌生了继续读研究生的想法,但通过一年多的自学,我并没能考上心仪学校的经济学研究生。
大四也没有找到合适的工作岗位,毕业后就跟着打工潮,挤在绿皮火车里去了广州,一边赚取碎银几两。一边继续准备考研,因为巨大的生存压力,两次考试发挥的都很不好。
在那个本应狂妄嚣张,青春无敌的年纪,我却过得极度消沉、动荡,一筹莫展。
毕业后的3年时间,我始终没有找到很好的着落,于是被家人叫回老家考公务员。
2012年清明节前,我进入镇原县城关镇人民政府工作,此后担任过5里沟村祁川村*党**支部书记。第一书记3年的基层工作经历,为我积攒下了丰富的实践经验和人生阅历。
也是迄今为止最让我难忘的一段峥嵘岁月。3年任期结束后,我出版了第一本学术文集齐村奋斗,一个村支书的中国梦。
得到不少媒体的关注,开始进入公众视野。以我现在的眼光看,十年前的研究成果还非常青涩。
但至今我都能收到来自很多地方的基层干部的读后感,有位于广西中越边境的驻村干部
位于*疆新**中哈边境的第一书记,他们告诉我,这本书曾给他们以力量和希望。
大学毕业之后的十年时间里,我淋过大雨,睡过天桥,当过村干部。
迈过三轮车,在那兵荒马乱的青春里,一直身处社会最低层,遭受各种社会毒打。
我想提前告诉你们成长是一件极度残酷的事情,但又生怕你们过早的知道了真相。
四、当年我在村里工作的时候,每天中午在田埂上都会坚持学习外语。
无数个汗流浃背,挑灯夜读的日子里,始终手不释卷,笔耕不辍。
过去这些年,我无论是浪迹江湖,还是神居庙堂,不管在哪个卑微的角落里
我都没有放弃过自己,因为这世上的失败只有一种,那就是半途而废。
在读完了中国人民大学的农业硕士,兰州大学的法律硕士之后,我开始准备博士研究生的入学考试。
记得有一次去西安参加英语雅思考试,正值正月初三,大雪纷飞,我深夜背着行囊,还没有找到可以栖身的酒店。
那是雅思考试一次的报名费就得3000元,是我当时的女朋友,现在我的妻子一个月的工资,我考了三次,雅思
就败光了,他的一枚钻戒,想必在他看来一定是荒唐至极。2018年已经30岁的我辞了所有工作。
告别了家人,再次来到北京,在中国社会科学院农村发展研究所
师从张小山先生攻读农业经济学博士学位,想当年一介书生混迹江湖。
有幸来到中国哲学社会科学的最高殿堂,是从中国最顶尖的农业经济学家
恍惚间,真是如同大梦一场。然而,学业开展的并不顺利,因为我之前杂乱无章的学科背景 且没有经受过正规的经济学学术训练,一段时间,科研项目进展非常缓慢。
用2年时间重读经典,用一年时间穿梭全国11个省份做田野调查。
最后的博士论文依然没能通过答辩,未能在3年内如期毕业,因为长期远离家乡。
没有稳定的收入来源,背负着家人太多期待,让我生活陷于困境与重压之下,一度不得不依靠专业的心理疏导和抗焦虑的药物
才能正常入睡,最终经过两次延期,三次答辩才勉强获得学位。
过去十几年里,我因为七次研究生考试,三次博士论文答辩的黑历史,而一笑于中国学术圈。
有人笑我智商不及格,但没有人笑,我始乱终弃,每个人的成长都是一场波澜壮阔的史诗。
那些逆境往往是最好的教育,今天的坎坷都是为自己的未来塑造着形象。
那每一次荒诞的经历,都将有朝一日为你书写传奇,因为我在草业科学,法学,经济学等多个学科的积累。
以及在上述领域取得的些许研究成果,被中国工程院院士任继周先生推荐
重新回到母校兰州大学草业学院,从事草畜产业,农业,经济,农业伦理等方面的教学科研工作。
至此,18岁高考结束之后,又是一个18年,2022年秋天。我结束了漫长的漂泊与跋涉,终于回到兰州与家人团聚。
虽然暂时进入了大家所认为的舒适区,但对我这样一个年龄偏大且不入流的青年学者来说。 依然前路漫漫,但我终于得以稍作喘息来回头审视我走过的路途。并有机会有勇气在此与大家分享
五、如果大家从我荒诞的故事中依然能看到一丝真诚,那就请允许我斗胆向学弟学妹们送上以下几点不合时宜的希望。
一、是希望你们能在忙乱中学着做个轻松自在的少年,我在工作中接触过很多家长和同学,对高考之后的人生一无所知。甚至都没有足够的警醒,可以意识到比高考更残酷的人生都在高考以后。
现在最让我羡慕的童年从来都不是什么优质的学前教育,疯狂鸡娃的励志故事。拳王之王的海淀妈妈,而是一个少年能在那群山之间,万峰丛中和他勾结。无忧无虑的撒欢,无拘无束的嘶吼,那才是少年该有的模样,希望你们在中学时代,除了积累点滴知识之外,能更加注重积累健硕的肌肉,贪婪的睡眠,爽朗的笑脸,愉悦的心情,阳光的胸襟和自由自在的呼吸。因为人生足够的漫长和枯燥,以至于要消耗掉上面的这些所有储蓄。希望到那时,你们不会资不抵债。
二、是希望你们能绵绵用力,养成不轻易服输的顽强品质。
有一次,我在北京与几位镇原籍的老乡相聚,聊起当年以傲人的高考成绩,跻身北京名校,以及十几年来在首度艰苦奋斗的岁月。
我们因从事不同专业,难免各种分歧,但有一点却颇有共识,我们这些从贫困乡村艰苦环境中走出来的学子,比其他人更希望通过高考这一场考试来改变命运,实现跨越完成城市化的梦想,但一场考试承担不起这样的使命。
人生也不可能被定格在一场考试之中,如果要说我当年考上大学,成了硕士和博士站在高校讲坛上,被很多人误以为是某种必然的话。我想说,在那无数曲折迂回的道路上,这一切更多的都是偶然。
因为在神鬼莫测的命运面前,唯一需要成为必然的素质是永远不轻易服输。永远不会被战败的顽强品格,希望多年以后,你们的同伴都以刀枪入库。马放南山去享受安逸生活的时候,你依然没有忘记少年时的理想。不会被任何世俗的理由所牵绊时刻具备披坚,执锐,披挂上阵的勇气。
三、是希望我们每一个人都有胆量去定义,属于自己的成功,如果让所有动物都去比赛,爬树。那小鱼怎么能爬得过猴子,不是所有的学生都擅长考试,也不是所有的老师都擅长教学生考试。
抱歉,我从来不是一个成绩优异的学生,所以没怎么体会过这种优秀带给人的愉悦。但我清醒的知道,这个社会需要各种各样的人才从事各种各样的工作。
希望我们能坦荡的看待考试成绩的局限,形成属于自己独特的评价方式。才不会被各种眼花缭乱的标准所驱使。千百年来,我们对成功的定义太过狭窄,太过偏颇,希望在丰衣足食的今天
我们能重新思考这一问题,给成功以更加多元化的定义,从此宽容的对待自己也宽容的对待下一代。
因为人生一程有太多事情远比功名利禄更加有趣,更加意蕴绵长。3000繁华弹指刹那,百年之后,不过一捧黄沙,如果我们足够的自信
足够的强大足够的勇敢,从今天起,我和你们都将不会被命运所裹挟。不会被别人所定义,不会被各种固定的流程所驱赶,更不会因此而受尽伤害。
希望多年以后,不管面临多少艰难困苦,我们依然像当初那个笨小孩一样说自己的人生很酷。亲爱的同学们,多年以后,你或许早已忘记在自己的成人礼上,遇见过一个失魂落魄,却被误以为很成功的哥哥。但我希望今后的人生,你们无论是怎样的惊世骇俗,亦或是怎样的寻常无闻,都能鼓起勇气。以应有的胸怀,滋养自己的生命,永远阳光灿烂,永远热泪盈眶。谢谢大家。
2024年3月14
作者赵安之现供职于兰州大学草地农业科技学院。