赵铁山的指画艺术，就像是一股干裂的秋风，把枯萎了的青春扒光，去诉说岁月的沧桑。也让生命的顽强，点燃生活的希望。《干枝梅》就像是赵铁山激情的一种分泌物，像杜鹃啼血，蝉饮甘露，那干裂的声音像一道闪电划破天空，也划破我激动的情绪……
1929年2月，太谷古城春天的消息俏俏的来临。二月一初，六九天已踏着它寒冷的步伐迈入九九第八天，沉重的叹息告诉人们，冬天做着最后的决策。春天也在太阳的肚子里孕育着，即将诞生。赵铁山早就盼望着春天的到来，因为这个冬天，他就像这数九寒天，在寒冷刺骨的寒风中，受着病痛的煎熬。北风的呼叫伴随着他痛苦的*吟呻**，每个夜晚都令人恐怖。赵铁山的病，加上战乱就像是饿的发疯的老虎，张着血红的大囗，吞噬着赵家的生意；战争带来的恐惧和环境恶劣的变化，滋生的瘟疫就像是毒气，又吞噬着赵家四门的人口。大哥桂山1913年病亡，年仅48岁。二哥云山1923年病亡，年仅51岁。1929年前赵氏一门子女有11个夭折。赵铁山出生隐儒世家，四兄弟除了打理家族生意，书香染指，读书育人。在山西少有的赵家“四才子”，在太谷更是传为佳话。可天妒英才，早早把两位才子收入天堂，天上那美丽的云，或需就是云山的灵魂吧；天上那动人的晚霞，就是桂山的魂染红的霞吧。赵铁山也在经历着魔难的岁月把病痛送给他的折磨。
二月初一，九九第八天。天晴微風。赵铁山夜睡中，痔疮刚有好转，夜里又屡牙痛惊醒，晨起后又增剧，不得一刻停。早饭竞不能进，直至傍晚，其势乃杀。接碭山一信报常维等，如期到砀号地，方亦告安靖。接到猷姪一信，报到去省時间，及在号居，何屋数语耳。扵就事，有无定点一字不题。
铁山处理完外号事宜，夜更初复得子襄一函，说讱子已定廿九日赴校考试即，已随班上课矣。漁弟过来说，余青五姪耀，经雲階周全，已经和银行说妥见入行，练习来信令。即赴省，从此得所长落。青五昆仲，可免却内愿之虑也。渔弟见及此，良是渔弟因得知银行考录新生之消息，想及啟往之事，意欲令更名，再为推荐，此机会不可失也。余则以为不知家事，求是说明，前年半途中止之。自误为其重申，前请并属，云階左右之或。克如愿纵不成，当不至不信乎明友矣。於是即以期意，写致总协理一函，雲階一函。时已夜两点钟矣。始匆匆就寐。
昨晚上铁山忍着疼痛，信件一一回复，给子襄写完信已后半夜，躺下牙痛又有隐作，好赖天亮睡着了。家人没打扰他，睡到早饭时分，铁山醒了。起来喝了一点粥，吃了一个馍，座在椅子上闭目养神稍会。拿出手稿《迻録》，五姑娘克嫥拿出砚台砚好墨，铁山提起笔写下：雲林学关仝用側笔，如东坡学徐浩用偃笔。迂翁画在胜国時，可称逸品。昔人以逸品置神上，历代惟张志和盧鸿，可无愧色。宋人中米襄陽，在蹊径之外，余皆从陶铸当成元之能者虽多。然，承挛宋法，稍加萧散耳。独云林古法天真，米癡后一人当已。明人朱氏，跋仿云林小画軸。
吃过午饭，赵铁山牙痛不能午睡，座不能座，睡又不能睡，他起来座了一会，向外面走去，五姑娘克嫥看父亲出去了，也跟着出去向“心隐斋”走去。克嫥陪他到了“心隐斋”，拿出砚台，把墨砚磨好，将宣纸拆成斗方，用阵纸压好。赵铁山看一切都准备好，挽起袖子，右掌伸进砚台里蘸好墨，他镇定自若，刚才的痛苦状早消失不见。眼睛发光，用手指在宣纸上，比划了几下，一巴掌拍下去，深一掌，浅一掌的，弯弯曲曲划了两道，又用食指在上边点了十多点。然后，又用小拇指蘸上墨，在两道水渠似的上边，向右一弯，又一上一下，一叉一伸的划了六指。又用小拇指甲蘸墨，划了十二个小圈，一幅老树干枝梅顿时傲立纸上。赵铁山又用小指尖，在梅花上点了几下，花蕊点出，顿时一幅干枝梅仿佛在雪中傲立。赵铁山又用小拇指将树身，枝干细节点画。看着铁山神情自然，完全沉静在创作艺术中，仿佛是屋里正在下雪，姑娘陪他正在赏梅。他看看干枝梅已画好，又稍加思考一下，又小拇指蘸墨，挥指写下诗一首：老树忽著花，一枝特奋发。徒知占先春，豈識冰霜骨。赵偽叔工扵意造亦是不二法门铁山记 一幅《干枝梅》跃然纸上
赵铁山的艺术，是流干了眼泪和汗水，血液凝结成可燃冰，在热烈的情绪点燃下，释放岀来的艺术光芒。
写完赵铁山微笑到：“亦是不二法门”。示意五姑娘克嫥把章盖上，五姑娘克嫥拿岀朱文“读书绘事”章盖在左小角，白文铁山印盖在铁山记下。克嫥和往常一样沾在墙上，赵铁山满意的点点头。一进入“心隐庵”父亲赵铁山什么病都消除了，他画画的专心，足可以把神经就像拉面一样，撑的长长的细细的，没有一点空间让它伸缩。所以疼痛就这样撑的紧紧的度过每一分钟。他画画的时候，痛苦的情绪又通过指尖，丰富的凝结在画中。所以赵铁山的绘画是痛苦情绪的喧泻，是指尖点划在纸上的灵魂，是从痛苦的锅里，熬合出来的艺术思想。
赵铁山的《干枝梅图》是从情绪中挤压出来的思想，在民国的战乱中和家族生意遭万劫不复的裂缝中，挤压出来的艺术火花。带着无量的光，带着无量的激情，喷发着情感的火焰。那暴裂开的带着地动山摇的干枝，仿佛地球都要撑暴。从喷发的火山口，燃烧起一枝梅花。那梅花是地壳暴裂喷发出的血，那梅花是干枝烈火燃烧的泪。贫穷的思想里，是挤不出高贵的艺术之花。赵铁山那富有的艺术思想，是在苦难的夾缝中挤出来的。他让赵家大院透着通天的光明，他让太谷古城闪烁着艺术光辉。也在向那寒冷的三九天宣告，“冬天即将死去，春天就要来临了！”虽还在冰雪中，可那梅花已经点燃春天。赵家的春天，太谷古城的春天，太谷人民的春天，赵铁山的艺术春天。赵铁山也是在向心中呐喊着：“老树忽著花，一枝特奋发。徒知占先春，豈識冰霜骨。”
早年的赵家就像是横着的那棵粗壮的梅，如今只有几枝干枝梅在抗争着三九寒冬。德国哲学家尼采说：当艺术穿着破旧衣衫时，最容易使人认出它是艺术。赵铁山就是那枝弯着腰的干枝，祖根枯萎缩荫，新枝在他荫庇下仰望春天。那是何等的悲壮，何等的豪迈！
他也似曾有林逋“梅妻鹤子”的艺术思想在画中插一枝半朵，还要在画外之音看意境矣！
注：文章根据赵铁山绘画题记和本人笔记整理而写，故事都是真实的原笔记
杨俊友
2023年9月，国庆节修改