三十六年前，我虽然已经上了大一，但仍延续中小学时的习惯——放暑假住姥姥家。
姥姥知道我对书画有兴趣，就介绍我去烟台博物馆附近一个装裱店观摩学习。装裱店师傅是姥姥的远房亲戚，论起来，是妈妈的表舅，名字叫苏德滋（音），我便用“舅姥爷”来称呼他老人家了。
烟台博物馆建筑外形很像一座大庙（编者注：烟台市博物馆的旧馆在“福建会馆”，这的确是一座宫庙，即天后行宫）。从姥姥家——烟台郊区的芝水村到这座“庙”，途径烟台电厂，珠玑村，翻过一道山梁之后，再直走一段路。
这段路途现在看起来不算远。但当年二十一岁的我，骑着小舅的“大金鹿”，顶着夏天的太阳，能每天一个来回，也算是执著了。
装裱店面积很小，苏舅姥爷身材短小精悍，目光矍铄，待人热情又不失分寸。往往是一边干活，一边给我讲他当年学徒的一些事情，听起来充满了传奇色彩。
现在想起来，舅姥爷对于自己看家本领是毫不保守的，当着我和他的两个徒弟，从打浆糊、托芯、上浆，一直到手工制作“羊眼圈”——卷轴上方挂字画穿丝带的固定铜丝圈，无论是装裱色彩搭配还是装裱器具制作细节，都是有问必答、言无不尽的。
看他工作，就像是看一个武侠练剑，真的！竹尺是他自己做的，薄薄的有二尺多长，早已被他盘得油红铮亮，七十多岁的老人了，手持竹尺，一会跃上长凳，飞快而又准确地将竹尺插进芯子与板面之间，然后一划，唰地挑开一边，一会又跳下凳子，挑开芯子的下边，一张张绷得平整而又厚实的芯子被摞到了大案板上。
与此同时，他又挥动大扁刷将新托的芯子贴上了墙面——一批上墙，一批进入装裱工序，周而复始。我感觉老人家无时不刻地在运动，这大概也是成就他健康长寿的原因之一吧。
后来，姥姥给我讲了一件他揭裱古字画的传奇故事：一幅画在绵纸上的画，被他揭了三层。过去的绵纸，是一层层地抄浆而成的，笔墨色彩，还有印泥，都能渗透到纸背，所谓力透纸背，并不单纯是画家或书法家笔力所致，也有纸张的互动功效。如此一来，一幅画揭裱成了三幅，而且都是真迹，你说神奇不神奇？
当然了，故事或多或少都有传奇成分。但至今，我却是深信不疑的。
言归正传。舅姥爷听说我对书画感兴趣，便毫不保留地给我展示他的收藏——他乐呵呵地打开一个卷轴，我眼前一亮：启功！
“对！”舅姥爷打开了话匣子。前年启功老先生来烟台度假，当地热情接待了他，同时呢，也留下了老先生的墨宝。而他收藏的这一幅字，是启功老先生抄录的一首诗，其中漏掉一个字，老先生便用毫端精妙地补上了一个蝇头小楷！
“别人都说这幅不好，我觉得很好，你看看这个漏字补的，和整个章法简直是太和谐了！”他眼睛看着我，慈祥目光中又多了些许笑意：“好比是错版邮票，其实更值钱，”说完，我们俩几乎是同时笑出了声音。
舅姥爷装裱技艺精湛，在业内自然也颇有名气，每天送来装裱的字画络绎不绝。
我印象最深的是一批来送裱的小孩国画作品，竟然都是由魏啓后先生题的款识。苏老先生说，这个孩子不得了，就冲着魏啓后先生题写的款识，这些作品增值潜力是很大的。果然没错，三十年后，魏啓后先生，启功先生的书法作品已经是身价百倍了，可见苏老先生除了装裱技艺的不凡，其艺术鉴赏能力更是不同凡响。
上世纪八十年代，装裱材料用的绫子都是真丝产品，不像如今的人工纤维，正如当年没有“机裱”这一说，装裱一幅字画，成本是比较高的。
我因为身处观摩学习位置，所以对当年的装裱价格并没有一个价格概念，只是每天准时到店，一边学习一边做一些力所能及的事。记得有一天谈到了成本，苏舅姥爷说，不用绫子装裱，成本就会低很多，有一种“宋裱”，仅仅用绫子装裱面上勾勒一个框架，余下的都是用宣纸来搭配色调，装裱效果不仅十分淡雅，而且成本相对经济许多，我问他宋裱是否是宋朝时期产生的装裱风格，他谦逊地表示，这个当年学徒的时候没有问师傅，所以不敢乱说——这又给我上了一课，联想丰富与传统的学徒规则是矛盾的，即便是你敢去胡思乱想，也不可以乱说乱道，小聪明耍不得，唯有踏踏实实，勤勤恳恳，才会从师傅，从生活中学到生存生活的智慧和本领。
暑假很短，特别是充实的字画装裱观摩学习时间尤其觉得短，从烟台回来后，我凭着记忆，把二十二道传统手工装裱工艺用文字和图解大体记录了下来，至今保留着。对于装裱实际操作，暂时只是纸上谈兵了，不过，退休后有可能尝试一番的，仅仅作为充实生活的一种选择吧。
转眼三十多年过去了，烟台市博物馆已经换了位置，苏舅姥爷也已辞世。人生沧桑，如果他在天有灵，得知当年那个臭小子还记得这些往事，或许能感到一丝丝欣慰吧。（本文作者：蔡立年）
▶作者简介：蔡立年，1966年生人，籍贯莱州，现在潍坊联运公司工作，业余喜欢文学创作和书画练习。文章曾经发表在《潍坊日报》，《潍坊晚报》，《未央文学》等实体报刊以及其他网络媒体上。近几年着力于微型小说创作探索。