身为体制内的一员，工作十余年，经历过乡镇基层一线，县级市机关部门、市级机关部门，我觉得我的答案大概可以算是相对准确的。
回答问题之前，我要明确三个前提。
第一个前提，不是全国各地的乡镇公务员都是一样的，要看你所在的地区经济发展水平，简政放权情况，当地的风情民俗等等。
第二个前提，不以个人经历来判断乡镇工作的真实情况。虽然题主的问题是表达个人的感受，但是个人认为，每个人的成长经历不同，处理问题的方式和方法势必不同，以个人的经历给人描述一件事情，很容易让别人误判断真实的情况。
第三个前提，“一日一茶一报纸”的公务员时代已经过去很久了，千万不要再这么说，如果不认同，请关闭我的回答，欢迎来杠。
同时，目前，不乏有一些人看问题相对比较片面，打个比方，现在有个人问了一个问题“公务员的福利待遇”，然后江浙沪的某位公务员答了一个，很多人都会认为公务员就是这样的，但是看不到其他地方的公务员，以偏概全这样的认识是不对的。
乡镇公务员
接下来，来回答“当乡镇公务员有什么感受”。
第一，可以肯定的是，乡镇是最辛苦的一个层级。
俗话说，上面千条线，下面一根针，*党**群口、政府口七七八八七八十个部门，每个部门都有相关的业务指导，都会涉及到乡镇的某一块工作。
但是乡镇的人员是固定的，而且甚至可以说是人手严重不够的情况下，要面对这么多部门的考核、验收、评比，压力可想而知。
同时还有很多具有乡镇特色的中心工作需要完成，比如农村改厕、秸秆禁烧、文明乡村等等，所以工作任务十分繁重。
据我所知，有很多乡镇是没有休息日的。
另一个层面，乡镇工作辛苦还有一个最重要的原因，就是在基层一线与老百姓打交道。
我们很多政策的制定，出发点非常好，但是中国地域太大了，执行到最底层一线，就会遇到很多这样那样的问题，而且这些问题往往是具有个体性和难以解决的。
再加之，目前村里面的青壮年基本都常年在外打工，农村里大多都是年纪较大的老人和留守小孩，可想而知，工作的推动有多难。
第二，前浪与后浪的认知冲突。
有很多乡镇的人员在某一个乡镇工作了一辈子，从来没有离开过，他对本地的情况非常熟悉，这会带来一个好处和一个坏处。
好处是，对各个地方熟悉，工作布置有针对性，解决问题也知道哪里是突破口，可以说是当地的活地图，说话比较有分量，在当地比较有威望。
坏处是，由于缺少多岗位锻炼，长时间处在一个环境下，工作方式就比较陈旧，解决一些历史遗留问题喜欢逃避。
而新录用公务员是什么？十二点的太阳，他们抱着“广阔天地大有作为”的思想来，想做出一番事业。同样有一个好处和一个坏处。
好处是什么，做事有闯进，工作态度比较积极，接受新事物较快，对新事物有自己的理解和认知，有自己的一套工作方法。
坏处是什么，对当地情况认知不足，与群众打交道缺乏工作经验。
都说三年一个代沟。前浪和后浪之间，工作方式截然不同，势必会引起冲突，所以就会出现很多，我的领导不理解我，我的工作方式与领导不合，等等情况。
乡镇干部
第三，乡镇的晋升空间很大也很小。
为什么说晋升空间很大？因为乡镇公务员没几个，虽然几十个人，但大多数都是事业单位和聘用人员，真正拥有公务员身份的不多，所以只要沉住气，工作稳扎稳打，进入领导班子的可能性非常大。
为什么说晋升空间很小？如上面所说，有的人在某个乡镇工作了一辈子，垂直和纵向的流动可能性较小，这里面又涉及到干部选拔任用的相关问题。所以进入到领导班子后，势必会遇到一个瓶颈，很多人就会卡在这个瓶颈上。
还有一个很多人关心的问题，就是乡镇的福利待遇问题，公务员的福利待遇在同一个层级上大致是相同的，可以去翻我以前的回答，但乡镇比同一层级的多了一个乡镇工作补贴。
最后，我想说公务员只是一项工作，看待它，不要神话和魔化，也不要以偏概全。
基层公务员
求关注，求评论，求转发，谢谢！
@体制内成长