下雨了，每逢高考来临的日子里，沈城总会有一场雨如影随形，仿佛不凑个热闹就缺少了仪式感。这雨，粘腻得很，一下就是20多年，中间只有一两年的光景喘了口气儿，热得考生们满脸冒油。
雨呢？雨哪里去了？考生们纳闷，都在埋怨老天不公，恨不得来场人工降雨，浇个透心凉。
雨在下，沈阳地铁也带来了好消息：高考期间，考生可免费乘车。但孩子们坐地铁的不多，他们多与父母*绑捆**在一起，坐在私家车里飞驰。
这两天，要是咱坐地铁也不花钱多好。有市民调侃。
做梦去吧，刚刚涨完价呢。有人笑他痴人说梦。
出租也要涨价了，正在听证报名呢。有人往伤口上又撒了把盐。
房价也在涨呢！家门口的文安路上这两天又新开了几家房产中介，工作人员忙忙碌碌，打了鸡血一般，把战场延伸到了地铁口。怕雨淋，他们就在入口处窝着脖，不断摇着唇舌：双地铁房，快买吧，过这村没这个店儿。细打量，他们都是刚刚大学毕业的模样，眼里闪着对钱的渴盼。中国的北方城市，年轻人就业多跳进了两个大水池子：送外卖和做房产中介。送外卖需要的是体力，不惜流汗，敢直面死亡就可；去卖房，需要动点脑筋，大萝卜脸不红不白，把人往死里忽悠。这两个职业都与创新不挨边，但却是许多大学生的宿命。
这是喜，是悲？
雨还在下，溅起了小区里的灰尘，但邻居家一楼的小菜园却变得清爽起来，黄瓜秧被雨水润湿着，释放着拔节的声音。“到时来吃瓜呀。”邻居大娘发出邀请，她未打伞，任凭雨水滋润着脸上的皱纹，现出千山万水。她侍弄的黄瓜不打药、施农肥，瞅着弯弯曲曲，但吃到嘴里香甜香甜。“溜光水滑的，不见得是好鸟呢！”
喜欢吃那挺不直身板的黄瓜，但总是担心它熟透了的时候抗不住外力，会摔折了腰。于是，七八分熟时，对我来讲已是黄瓜的采摘季了。
雨不停在下，我突然来了去雨中散步的执念。头发长了，该去剪剪了。于是，闪进了一家叫木沙的发廊。雨中的木沙，板着黑色的面孔，显得愈发清冷。
剪头吗？请坐！发型师热情似火。
随便剪剪，多钱？
38，童叟无欺。
细一打量发型师，二十七八的小伙子，眉青目秀，却佝偻着腰。
你这是……？
肌膜炎，*毛老**病了。
咋不去看医生？
去了，做个核磁共振就要好几千，没舍得花，开点药就回来了。
治病是大事儿，该花得花呢。
话是这个理，想结婚买房呢，现在的房子天天涨价，得赶紧凑钱买呢。
这病严重的话，会咋样？
瘫在床上！
小伙子说，头几年他在北京给人家干大工时犯过病，啥活干不了，在床上躺了三个月。
你得赶紧去治呢。
我再挺挺，买房首付还差一万多。
小伙子的腰，弯弯的，就像邻家夏日里的黄瓜，绿色无毒，但看在眼里却不那么踏实。
雨没完没了。走出发廊，一位年轻人将一张卖房广告塞到我手中，我躲闪着，身后一辆电动车蹭到了腿，险些倒在泥泞中。
你不要命了！
还有两分钟，送晚了会罚款的。
那是一张年轻的脸，年轻得在雨水的冲刷下显得有点模糊。
我揉了眼睛，还是，没看清他的脸。
但，他的背影弯曲着，像菜园里的黄瓜一样。
