文 | 伊莎贝拉·博德
这是一个景色宜人的区域，空气与生活如此清纯。
我的生活主要是在户外与马背上：穿着我已磨出毛绒的旧夏威夷骑装，有时睡在星光下的松枝床上，有时候跨坐在墨西哥马鞍上，再一次聆听墨西哥马刺的低吟。
“有个陌生人！赶快拿砖头打他！"这是许多旅行者对这个区域的新移民的看法，却不是我愉悦山居生活的经验。
当我记下我的欢笑时，当黑松木在壁炉中熊熊燃起并发出爆裂声响时，
当雪尘穿过板壁缝隙在地板上形成雪环时，
当狂风在松枝间玩耍怒吼、折断枝干而发出崩裂声音时，
当闪电在朗斯峰顶尖肆虐时，当强壮的猎人好笑地认为我睡觉时必须朝外面对风雪时，四壁都在回响！
你会问：“埃斯特斯公园到底是什么样子？"
这个地名，像是宁静的英国中部诸郡，使人联想起长满青苔的“公园围栏"，一间住着位和蔼妇人的居舍，浅黄色的鹿，以及一幢安妮女王式*庄大**院。
02
与众不同的埃斯特斯公园专属于我。
它未经规划，“不属于人间土地"，而由于我对它的喜爱、专情与欣赏，它属于我的；
我被它无与伦比的日出日落攫住；光彩夺目的夕阳，炙热的正午，锐利怒吼的狂风，奇异万变的曙光，
山林、湖泊及河流的光彩，以及一切一切的独特回忆，使它变成我私人的“花园"。
它是我的，不仅由于我喜爱户外生活，还因为它高贵的北美鹿，它们在清晨的松树下戏耍打斗，就像我们英国橡木下的浅黄色小鹿一样真实；
它优雅的黑尾鹿在脚边窜来窜去；它有许多挺立的大角野羊，它们的高贵首领偶尔会昂然立于灰岩的顶端，背映着蔚蓝的天空；
它狡猾的山狮会在夜间*春叫**，还有大灰熊和美丽的鼬鼠；机警的海狸总是在湖畔溪边挖掘翻搅，折断河棉的幼枝，作节俭与勤勉的榜样；
贪婪又虚伪的野狼；还有小狼与山猫，以及其他所有的小东西，如山貂、貂鼠、猫、野兔、狐狸、松鼠、花栗鼠，
以及会飞的东西，从老鹰到头戴羽冠的蓝鸟。
03
尽管猎人为食物与生计捕杀它们，户外运动者为消磨时间而猎杀它们，希望它们的数量永远不会减少！
可是，我还是没有回答那个自然会提出的问题：“埃斯特斯公园到底是什么样子？"
在这些令人惊叹的独特山脉之中，有数以百计的高地山谷，有大有小，高度由六千英尺到一万一千英尺。
其中最重要的几个是：被怀有敌意的印第安人占据的北公园，以温泉及鳟鱼出名的中公园，矿藏丰富的南公园，以及圣路易公园。
南公园一万英尺高，有绵延七十英里的草原，水草皆丰，但冬天因雪封几近关闭。
不过山脉中到处是数不清的公园，大多数没有命名，还有一些被狩猎者加了绰号，作为他们暂时的游乐地。
这些公园散落在色彩鲜艳的山麓，那儿有野花遍地的草坡，艺术化地缀着一丛丛的树木，直延伸到满是虹鳟鱼的急流边；
又或者这软草伸向深郁的森林，其上便矗立着宏伟的雪峰。
有些是狭长的草地，在小溪边蔓延一英里长，溪里有海狸筑成的水坝与水潭。许许多多的这类别有洞天之地，
只有在溪床中骑行一阵，或是在狭谷中爬寻一番才能抵达。
这些公园是数不清的野兽觅食之地，而其中一些，比如离此三英里的一座公园，便被麋鹿选为蜕角之地，至少有一平方英里的草地被麋鹿蜕下来的角所盖满。
04
埃斯特斯公园集各种美色于一身。忘了吧！英国中部诸郡。
公园森林环绕，高达九千、一万一千、一万四千英尺的群山是它的围栏；
居舍由两座岩峰守卫着唯一的通道，安妮女王式*庄大**院是以苍穹为盖的一间漏风的小木屋。
公园形状极不规则，鲜有平坦的草地，集合了许多斜坡或沼泽地，有十八英里长，但不超过两英里宽。
大汤普森河是一条明朗而内有鳟鱼的急流，起源于几英里外的高处，朗斯峰的冰雪是它的源头，经过各式各样的转折，
时而消失，时而出现，匆匆擦过草地，奔过诗意的山涧，在寂静的长夜，发出悦耳的低吟。
偶尔，草地会呈现如此平坦的面貌，树木是如此艺术化地聚集在一起，湖泊是如此美丽的前景，
倒悬的瀑布赐予人如画的感觉，以至于我几乎气愤于大自然与人工的艺术竟是如此相似。
不过，几百英尺外，大自然又回到它令人惊叹、不可亲近、无与伦比的独特，让我们不由自主又虔敬地想起造物主。
宏伟壮丽，而非柔美，是埃斯特斯公园的特色。
05
起先柔软的草地，很快就消失在阴暗的原始林中，玫瑰红的岩峰以及大自然安排的大岩堆，营造出一种狂野的气氛。
溪流消失在几不可达的阴森黑暗的深谷中；每一座山谷都落人神秘虚无的领域；
在我们与大平野之间，耸立着七座大山脉幽郁的屏障，而公园的南端则是一万四千七百英尺高的朗斯峰，它光秃斑驳的头顶终年遭受风雪的肆虐。
公园最低处有七千五百英尺高；不过中午太阳还是十分热，而夏天每个晚上水银柱都几近冰点。
此地降雪很多，但是一部分由于强风把雪吹入深谷，一部分由于冬季温暖的阳光，公园从没被雪封住过，
许多牛羊冬季是在户外度过的，吃着太阳炙晒的甜美青草，其中格兰马草 最值钱。
这里的土壤就像附近的土地一样，是灰色粗糙的岩尘，可能是环绕四周的山脉风蚀所造成。
它不能留住水，不论什么样的气候，都不会湿润。这里也不融雪。白雪很快就蒸发，奇迹似的消失。
燕麦可以生长但不结穗，长到很高时，就割下留存，作为冬天的草料。
马铃薯产量丰富，不过不大，但品质极好，含粉量高。艾文斯没有试种过其他的作物，也许多汁的蔬菜需要大量灌溉。
06
野花美丽无比，到处都是，但集中在七八月绽放，
在我抵达之前，花季就已结束，最近飘了些雪花把它们全了结了。
由一个冬季到另一个冬季的时间很短，全年生长绽开的花朵被紧缩成两个月。
有蒲公英、金风花、飞燕草、蓝铃花、紫罗兰、玫瑰、蓝龙胆、耧斗菜、元蓼，以及其他五十多种花，以蓝黄色为主。
这些花朵在每天早晨清冷的空气中挺立，早在正午之前它们就已凝视着青草，俯身探看溪水，让阳光伴着它们短暂的生命。
至于蕨类，在找了很久之后，我只找到了孢囊蕨及穗状蕨，不过我听说有人找到过鹰钩蕨。蛇及蚊子不在这里出现。
直接来自热带的人不喜欢这里千篇一律的树叶；
事实上，根本不能算是树叶，在这个高度，所谓的树都是松柏科，只有针叶，有些地方会出现一堆细长的白杨，叶子会变成柠檬黄，
沿着溪畔有野樱桃、爬藤、玫瑰，它们不同系列的深红色，把深涧点缀得明亮起来。
松树不论高度或树径都不壮观，颜色墨绿，虽然它们有时独生单长，但也有可能群聚，
07
一旦它们丛集在山边浓密处，就会幽暗得近呈黑色树木生长线约在一万一千英尺，清晰可辨。
其中最吸引我的是银杉，与所谓的香杉种类很相近，形状与颜色都很漂亮。每当我看到它时，心里总是很舒坦，经常各处寻找它的踪影。
银杉的针叶看上去仿佛洒上了银蓝色的粉，或是青灰色的霜，在正午融化后留在上面。
不管怎样，简直不能使人相信它的美是永恒的，不畏炎夏也不畏寒冬。
这里最普遍的树种是罗汉松，但都长得不够高大，当然无法与内华达山脉的红桧评比，更不能与加州杉相提并论。
诚如我前面提过的，埃斯特斯公园离最近的殖民区朗蒙特的二十五英里半，若想要以马匹为交通工具，
只能选择我当初走过的陡峭而偏远的小径，穿越一座位于九千英尺高度、名为“鬼门关"的高耸山脊上的窄口。
艾文斯曾经驾过四匹马拉曳的木材车翻过山，科罗拉多的工程师要辟出一条篷车道理当不是难事。
在小径通过的几处深涧，有一些篷车的残骸，都是想要与艾文斯媲美的人不幸的下场，我想那是不可能的事。路况真是很糟。
公园中唯一的垦荒者，是住在一英里高处、结过婚的葛里夫斯·艾文斯一家。
“山中的吉姆"的木屋位于深谷口的四英里外，除此之外，到大平野的十八英里内，再也没有另一间木屋。
公园不曾被勘测过，由此以外的整个大山区几乎都杳无人迹。猎麋鹿的猎人偶尔会上来这里露营；
不过这两个垦荒者是公地唯一合法的居民，由于许多原因，他们都不欢迎外来的访者。
08
-远 方-
埃斯特斯公园，美国西部的西部，十九世纪还是一片荒野，用作者话说这不属于人间的土地，最危险的亡命徒和最血腥的印第安在这比邻而居，绝世的风光让作者留此唯美的言语，随时光流转。
-作 者-
伊莎贝拉·博德（1831—1904），英国探险家，1873年来到落基山，在美丽绝伦、与世隔绝的埃斯特斯公园度过一段难忘的时日，代表作《山旅书札》《日本僻径》《金色的半岛居民》。
俗话说：生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。相信这句话让不少人纠结，要辞职吗？要休学吗？要离家吗？
其实，旅游也好，旅行也罢，不过是一种生活方式而已，感触他乡的自然和人文风景，涨涨见识才是根本。
当你还没有任性到说走就走的时候，不妨先阅读那些旅行者留下的文字和照片，了解远方究竟什么样。
但是，古代和现代、东方加西方，留下的游记太多太多，如何找到其中的精华呢？！
在这里，有几位在行走又在读书的旅行者，如猎人一般，从书页森林，把经典游记找出来，呈现给你。
看纸上风景，也是远行……