临别定情

1987年5月29日，顾城和谢烨应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”。临行前一天，他们找文昕告别，未果，又找到了李英。文昕在《最后的顾城》里回忆道：

顾城和雷是在晚上找到她家的，他们抱着一个黑陶花瓶。顾城说：”这个花瓶文昕一直喜欢，就存放在她那儿吧，做个纪念。“

英儿后来说，那一刻她突然明白了，他们不回来了!她抱着那个黑陶瓶差一点哭出来。她和我说这话的时候，我还有点儿不以为然，我说:”怎么会?你别老是瞎说，这话不好。”但我的心从那一刻，突然暗淡了一下。

“真的!”咪急头白脸地说，”我有预感，我的预感从来没有错过，我知道，我们不会很快见到他们了。”

“你一个小毛丫头，说什么预感呢?!你的话我不信。”

李英和文昕

咪哇地哭出来，我吓了一跳。那时她正在打开一直抱在怀里的书包，书包里装着那只黑陶瓶。咪哭得很厉害，一边哭一边急急地说:”这是怎么回事呀?!”她傻傻地看着我，样子又惊恐又悲伤，”我一路上紧紧地抱在怀里，没碰到硬的东西，我一直抱着呀!是不是我抱得太紧了﹖不可能呀!它怎么会坏了、它怎么会坏了呀? !……”

那是一只造型非常漂亮的黑陶瓶。我第一眼在顾城家看到它，就被它给迷住了。它有着宽阔的瓶口，瓶的颈部有着美丽的弧线，壶形的瓶身上布满刻工精美的花纹。特别是瓶颈上，浮雕出两只象头，象鼻弯曲，悬搂着两只圆环。碎裂下来的，恰是两只象头中的一个!

我从心底里体会到了一种难以形容的忧郁。的确仿佛有什么东西不对头。我不忍心怪咪，她哭得伤心极了。

正好有胶，就把它粘了起来，不知道的人是看不出来的。但我们知道，它永远不再是完整的了。那种遗憾，说不出来，也没法儿说清楚。不知怎么，我也就哭了，莫名其妙地想哭一场。

就在那一天，咪哭着告诉我，她爱上了顾城，顾城也爱她!

我说:”咪你别胡来，还有雷呢!你不能惹得顾城心里乱七八糟的。雷是那么好，她和顾城是那么和谐，你代替不了她，你不用试。”

咪说:”我没试，我一直在心里想，偷偷地想，但我连想也不敢想。我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的！我知道雷好，我也一直想像你一样地喜欢雷，我看到你们俩在一起那么合得来，可我就是不行!我没办法!我没法儿强迫我自己。”

我的确如顾城在《英儿》中所写的那样，猛然警醒过来:英儿，不再是我过去的小妹妹、小女孩儿了，她是一个大人了。从那时起，我们便像朋友那样，重新确立了一种新的关系。虽然我还像爱妹妹一样地爱她，但我不能再忽视她，忽视她那部分丰厚的精神。

然而，我毕竟和雷是最好的朋友，正因为如此，我一定要极力地劝阻英儿，我还想保持四个人原有的那种平衡，那种纯粹的友谊。然而明显地知道，不可能了。因为英儿一边哭一边告诉我，她和顾城之间，把什么话都说明白了。我于惊愕之中还心存侥幸，我说:”咪你千万别让雷知道，雷那么爱顾城，你看她写的那些散文，她把这一切看得很重，她认为自己的爱情是独一无二的。她要是知道了这一切，我不知道她得有多痛苦。你的事只能怪自己，你爱顾城我当然非常理解，顾城喜欢你也该在我意料之中，你是那么可爱的女孩子，我都喜欢。可是咱们得考虑别人，不能由着自己的性子来。”

咪可怜巴巴地望着我流泪:”文昕你别说了，什么都晚了，我和顾城是当着雷的面说的。”

“你怎么会呢?!你疯了?”

“我也不知道怎么回事儿!他们来的那天晚上，顾城一交给我那只陶罐，我就知道见不到他了，再不说就见不到了，不知道怎么回事，一下子就说了……”

“那雷呢?”

“她就坐在那儿，什么话都不说，她一直在看手中的一本杂志。我当时和顾城面对面地说着话，把她几乎给忘了。我后来才想起，她在那种时候，怎么有心思看杂志呢?可是她跟什么事儿都没有一样，一直在看杂志。”

我的心一下子凉到了底。

“我的天!你们俩真是疯了……”我突然感到那么乏力，呆呆地望着窗外出神。英儿还在断断续续地哭，过了好一会儿，我摸着她的头说:”没想到会出这种事。咪，你知道，顾城是很任性的，你不应该惹他。现在真的全都晚了。我担心的只是雷，我知道她心里肯定特难受。咱们这件事真对不起她，我也没法说你，你怎么能这么不懂事呢!可能这全怪我……雷后来走的时候她说什么了没有?”

“没有啊!她还和平常的时候一样……怎么说呢﹖我也奇怪，她跟什么事都没有一样。我后来想到这件事时是觉得不好，可我也奇怪，她是那么平静……”英儿反反复复地、困惑地说。

“你和顾城都当着她说什么了?”

“什么都说了，想什么说什么。后来顾城还说了那么一句，连我都觉得不该说:你和我天生就是一模一样的，我们太像了。雷不一样，雷是我造就的……”

我一句话也说不出来。

从文昕的这段描述，我们可以看到两个非常怪异的现场，第一，李英居然当着谢烨的面，肆无忌惮地向顾城表达爱情。第二，谢烨居然对李英的表白无动于衷，在一旁若无其事地翻杂志。

对于李英的怪异行为，只有一个合理的解释：她是一个自私自利，不管不顾，没有任何道德底线的人，为了自己的感情和利益，可以无视身外的一切存在。

李英这种言行的思想根源，我们可以从*案惨**后的一次采访中略探一二：

记者：当年你明知他有妻女，你还是爱上了湛秋；后来在新西兰，顾城也有谢烨和儿子，爱情的发生对你来说好像是没有障碍的，你是如何看待传统规范的？

李英：这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽，在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的。

记者：这种生活观念是受家庭影响吗？

李英：我的父母都是非常传统的人，他们一辈子都在按常人的步骤生活着，我想除了继承了父母纯朴自然的个性，所谓”叛逆”更多的可能是骨子里与生俱来的。

其实李英这种人在社会上随处可见，并不奇怪。但是谢烨的表现，就有些莫名其妙了。她怎么可以容忍另一个女人在自己的丈夫面前如此放肆呢？

这里再补充介绍一下谢烨。谢烨是一个宽容大度，追求完美的人，有点像红楼梦里的薛宝钗。母亲谢文娥曾说，烨儿从小跟着我艰难度日，养成了善解人意、宽宏大量、热情大方的好品格。文昕也说，谢烨是一个特别特别灿烂的女性，她有一种非常能感染人的一种性格，我们大家都非常喜欢她。接触过谢烨的人，几乎就没有人不为她所感染，她在你面前的时候，她的那种微笑、她的那种真诚、她的那种大度，那都是让人觉得非常完美的一个女性。

谢烨的大度和善良，可以从一件小事可以看出来。当时谢烨做了一件特别好看的格子大衣，李英穿上以后很喜欢，就不肯脱了。谢烨无奈地看了半天，最后咬牙说，行，那就给你吧。四人最后一次聚会，李英合照中穿的就是那件外套。

也许就是谢烨的这种性格，使她在李英和顾城面前不好当场翻脸，拂袖而去。她要顾及大家的面子，也不想破坏自己的完美形象，让人觉得小气、冲动。

对于那天的告别，顾城在《英儿》里是这样回忆的：

天快黑的时候，我们站起来，她奶奶说：英儿去她同学那了。这时候英儿出现在门边。

“呀！”地叫了一声。她穿着白裙子，满脸惊讶的表情。

我们说了什么，好像说了《聊斋志异》，《封十三娘》，她没懂。

灯光照进院子，沙发上的白毛巾更白了。她送我们出来，傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个街巷。我们走着，路灯照着她；我把手放在她的肩上，她眼睛黑黑的闪着灯火侧目，她看着我，毫不犹豫地抓住我的手臂。

在信里她说：不知道怎样才好。那个路口像手绢一样飘走了，她知道自己必须走另一条路，走很远，才能找到我们。

我们在灯光里走了，头也没回，像沉到大海里去的石头。

我知道风吹着她，她的裙子，她独自走着。

我说：我一定还要再见到她。

这就是为什么我要有一个家，远离世界，有她。

在另一章（散页）也有记录：

我们一直等到天快黑了，英儿才回来，她穿着白裙子。

后来我们飞快地说了许多，也忘了都说了什么。她听说我们真的要走了，眼睛里闪闪发亮，都快哭了。那时候她还是个多愁善感的小姑娘，告别的时候她把我们送到街上，我们似乎才真的觉着要分手了，一下子就天涯海角。

雷跟她说：再见。挥挥手，骑上车慢慢走了。我看着她的眼睛意识到我爱她。我把手放在她肩上，她也用手紧紧抓住我的胳膊。我知道我爱她，我要娶她。她的手是那样紧紧地抓住我。那一刻我什么都知道了，我心里发誓，我要爱她、娶她，和她在一起。不论到哪儿，只要我活着。

李英告别时到底说了什么，顾城没有详细写，只说”在告别的一刹那，确定了他和李英的爱情。“顾城不写是有原因的，是谢烨不让他写。顾乡在《我面对的顾城最后十四天》中有这么一段回忆：

他忽然说：“你不知道，我那时要在北京不走，英儿是可以和我一起死的……”

我被他没头没脑的话弄愣了。烨极不屑地白了他眼：“你想的！”

“是……”顾城很当真地看着烨说：“她说第一眼看见我，她的命就注定了，她的日子从此被那一刻挡住没法再继续了……她怕我走，她快没法活了……”

烨正过脸来，眼微垂，看着桌面，闭口不语；我觉到不好，有些着急。弟只是转过脸来对着我，继续说：“那回她说了好多，说得我害怕，我们根儿里有种东西特像；那个时候不会是假的。”

烨起身走开了；我更加不安起来。弟说：“谢烨特逗，忌讳说这个，我在书里写我和李英怎么着都可以，写了这个，她就变脸色儿了；……哎，一审编辑。不写就不写吧，何必呢？……我是想让英儿记着点儿，英儿也老是反抗记忆……”

顾城写《英儿》的时候是口述或录音，再由谢烨打入电脑，所以他才说谢烨是一审编辑。从顾乡的这段话里可以印证两个事情，第一，李英那天确实把什么话都说了，而且说了很多，说得顾城都有些害怕。第二，这些话深深地伤害了谢烨，以至于她很久以后都不愿顾城提及。

谢烨为什么受伤，顾乡在《读命运的劫难——写给李英》的一封公开信中有说明：

后来我见了文昕才知道，谢烨为什么忌讳，顾城在听你那样一番讲之后说的一句话深深地刺伤了她。顾城说谢烨是他造就的，而你和他一模一样。从此她和顾城之间的天璧无隙的完美，便在她的心目中，在顾城的不知觉中被打破了。顾城还说了一番话，他被你说得已无法在你和谢烨之间平衡自己，于是他期望一个神话中的梦想能够解开这个难题，他讲起了《聊斋》……

顾乡

顾乡是顾城的姐姐，在李英去激流岛半年后，也被谢烨和顾城接到了岛上。她见证了三人在岛上的生活。由于李英的迷惑性和欺骗性，顾乡一直认为她是个清纯诚实的人，甚至东窗事发后，依然执迷不悟。直到李英写了《命运的劫难》和《魂断激流岛》，露出了真实的面目，才恍然大悟，追悔莫及，遂写了《读命运的劫难——写给李英》，公开驳斥李英的谎言。

对于那天告别的情景，李英在《魂断激流岛》也写得很简单，省略了对顾城的表白。在《命运的劫难》里，她干脆否认和顾城有过感情交流：

可是，这一次，我又错了。

我来到岛上以后才发现，在顾城的梦相里我已经作为他的“第二个妻子”，或叫“灵魂的同伴”，我糊涂了。顾城问我，临别时我讲的那个故事你没有听见吗？我摇摇头，问，是什么故事？顾城说，我讲了聊斋里的一个故事，是一个人有两个妻子的故事。我呆住了。

命运居然开了一个如此残酷的玩笑。

我们在两条河流里，各行其事地沉下去了。

这也就是《英儿》一书里所谓的，“在告别的最后一刹那，确定了他们的恋情。”

我相信，命运是在往死里杀我。

李英的目的很简单，还是要否认去激流岛之前爱顾城。对于李英的谎言，顾乡在《读命运的劫难——写给李英》里进行了反驳：

你在去年年底闻知噩耗回岛来时特意对我解释过，说你和顾城之间有个误会，他在离开北京前对你说整部《聊斋》讲的就是一个“一个人有两个妻子”的故事，他以为你懂了，而其实你全无印象。我联想起你和谢烨经常拿“两个妻子”打趣，笑话顾城“诓了一个又诓一个”，你还说：还讲故事呢，两个妻子吧，美得你，人压根儿就没听见！谢烨也对我说起过：顾城现在天天晚上给李英念《聊斋》，想教她两个妻子和睦相处。于是我想也许真有一个误会。这回去北京见了文昕，说到你时我想用这件事为你解释，没想到我刚说有一个误会，顾城讲了《聊斋》之后说了一句话她不记得了……文昕立即接道：“呵，你停一下，你别说,让我说, 我知道顾城说的是什么，李英跟我说过……顾城跟她说最近他在看《聊斋》，那书里从头到尾说的就是一个故事，一个人一生可能会遇到两个好女子，而她们又相爱得象姐妹一样……”我非常惊讶！这么说你不是没听见，不是不知道，不是没印象！文昕说你当时复述给她时还很带着欣悦，没有把这话当坏话听的意思，与顾城的另句话一样，你觉得你的一番话让顾城很看重你，把你顿时摆在了和谢烨同等的位置上。文昕于是也更加感到担心，在你后来筹备去新西兰时，力主你不去；她预感你一去这个家庭就没好结果了。

其实，当时的李英不仅爱顾城，还有取谢烨而代之的想法。她对文昕说，我只是没有机会和时间，如果我在谢烨之前，我也许会比她强。