引子
三个月前就看了《人生大事》的点映，当时感慨撤档有些遗憾，毕竟殡葬业的故事背景，简直是为清明节量身定做。
不知不觉一百天，重又杀将回来，两轮点映之后，隐隐有小爆款的趋势。这倒让人颇感欣慰——对好电影，命运终究还是会给予奖励的吧。
看过两次点映后，直接说我的结论：
《人生大事》是上半年最好的国产电影，相信到年末，也不太可能掉出前三。
会卖到10亿+吗？当然有这个可能。事实上，早在去年10月的院线推介会上，看到片方给出的这两部对标影片，再结合故事梗概，差不多就对《人生大事》的卖相，有一个初步了解了。
简单说，这就是现在中国电影市场上，必卖的那种片子。
不是什么高投资大片，也不似多数国产电影那般，喜剧、爱情、动作、犯罪务必做到类型分明。
如果硬要给它们归一个类型，姑且称之为：
情感话题电影。
两个关键词，情感要够普世，话题要够吸睛。
《送你一朵小红花》——包括韩延上一部《滚蛋吧！肿瘤君》和下一部待映的《我爱你！》——情感是亲情+爱情，话题则是癌症和死亡（戳此回看）；
《我的姐姐》，情感是亲情，话题则是女性困境（戳此回看）；
到这部《人生大事》，情感还是亲情，话题也仍有死亡，同时还有大叔萝莉配，以及国产电影少见的，对殡葬行业的描绘。
必须承认，亲情、爱情、死亡，这些情感和话题，对绝大多数观众都有着天然的*伤杀**力。
可能有人会说，拍这些太俗套了，没新意，导演编剧有点偷懒取巧。我倒不这么看，因为有一个特别简单、却一直被中国电影所忽视的道理，即：
对现在的中国电影，扎实的俗套，远比虚浮的创新更有意义，也更有市场价值。
简单说，《人生大事》就是一部扎实而俗套的电影，而在情感话题电影这个类型上，我个人认为，它也比硬伤明显的《送你一朵小红花》《我的姐姐》，做得更好。
但与此同时，我也想说：
《人生大事》的好，更多还是那种 “鹤立鸡群” 的好。一来身边同行衬托，二来观众要求不高。
这份清醒，是我们称赞这部电影前，必须明白的前提。
1.
日韩杂交
为了更直观地表达我的观点，不妨再做一个类比：
《人生大事》，就像日韩电影杂交后，生出的一个还挺漂亮的“混血儿”。
漂亮，是因为电影的剧本够扎实，打磨够精致，说一个被用滥了的影评范句就是，娱乐属性和人文表达，做到了很好的平衡。
至于所谓日韩杂交，展开说就是：
日式生活鸡汤+韩式抓马情节。
应该说，电影在这两个方向上的思路，还是非常清晰的。看过片的肯定都会有这感受：
110分钟的片长，叙事节奏很快，情节很密，且情绪起伏也很大。
前半段基本是 “喜悲”模式 ，一个段子接一个煽情，然后立刻再接一个段子；后半段则进入 “递进煽情”模式 ，一个转折接一个转折，一个哭点接着一个更大的哭点，层层拔高，直到最终的高潮。
这是挺标准的类型片技法，也是我们熟悉的强情节、强冲突的韩国电影常规操作。
得承认，这一套行活儿，国产电影能做扎实的其实不多，笑点不low，哭点不尬，所以《人生大事》整个观感是非常舒服愉悦的，不需要多动脑子，被一波又一波精心设计的段子和煽情带着走就好。
但电影显然还有另一层野心。
得益于导演、编剧刘江江的过往见闻，主角们殡葬业从业者的设定，一来很少见很新鲜，二来也能在所谓生活鸡汤的方向上大大发挥。
这也是很多人被《人生大事》打动的原因。
如果只是单纯的强情节、强冲突，多半看个热闹，阅后即忘。而当我们将电影的细节捏合在一起，会看到在这之上，电影有两个核心表达：
一是两个孤独的灵魂如何一点点互相靠近；二是在互相靠近的过程中，两个灵魂又如何完成各自的成长与蜕变。
加上“种星星”这个走心的温情意象，最后的落点，也非常之简单：
珍惜眼前，好好活，人生除死，无大事。
而最终，这电影好就好在，生活鸡汤和抓马情节这两部分，是相辅相依，互为加成的——后者让前者更扎实、更令人信服，前者让后者更高级、更有生活质感。
但是（终于但是了），我还是得说，这种杂交混搭的创作方式背后，透出的其实是中国电影人的被动与无奈。
我们无法真的像日本电影那样，留下大量回味空间，娓娓道来、稍显寡淡却也更深刻地去拍生活鸡汤——因为太文艺范儿的电影，没市场没票房；
我们也无法真的像韩国电影那样，在抓马的强情节之中，融入更多社会现实，毫无遮掩地揭露批判，直指人心——因为，你懂的。
所以，下面不买账，上面不允许，夹在中间的国产电影，能做成《人生大事》这样，我已经相当之欣慰了。
2.
成人童话
也正是因为上面所说的，当下的中国电影——或者说主流电影——几乎谈不上有真正的所谓现实主义表达。
从去年的《我的姐姐》，到今年的《人生大事》，他们看似在描绘现实，但本质上，都更偏向成人童话。
这里面，有一些设计上的花招儿：
比如，主角乍看不是完人，很接地气，但骨子里还是不能有半点大众层面的道德瑕疵的。
朱一龙饰演的三哥，入狱是为了女人打架，结果反被戴绿帽。跟父亲关系很差，也是因为缺乏沟通，认为父亲更爱死去的二哥，自己只是个替代品。
比如，主角之外，配角就是一水的工具人。
有趣的是，《我的姐姐》中，几乎所有男性角色都是负面的、不体面的；而到《人生大事》，则变成了多数女性角色都是刻板的、扁平的。
再比如，电影中基本不会出现真正的坏人，更不会触碰任何坚硬的现实。
当然，要找补的是，这并非批评，而是提醒大家，对现实主义和成人童话，有一个更清晰的认识。
而针对成人童话，还有一个想说的，也是《人生大事》做得很好的。
那就是：
电影中这个小女孩，实在是太灵了。
她的灵，一方面当然是小演员杨恩又演得好——不知片方是怎么淘到这个宝的，总之选角导演可以加工资了。
另一方面，也是导演（不知监制韩延在其中发挥了多少作用）有意强化和放大了这个人物在叙事中的作用。
再通俗点，就是让这个人物，全程出尽风头。
对一部成人童话，没有什么能比一个鲜活可爱、又惹人怜惜的孩童形象，更能触动成人观众内心柔软那面的了。
看过电影的，想想就明白了，观影中有多少时刻——不提“带着小胖给自己老妈哭丧”那种设计感很强的——只是这个孩子望着天空默默流泪，或者对三哥说一句“我是不是再也见不到外婆了”，又或者拉着三哥去跟父亲重归于好，这些寻常的段落，都因为无限放大了一个孩童的银幕魅力，而使得整个观感有极大的提升。
3.
三个反衬
夸也夸了，感兴趣的，去看就是了。
还有一个不算新鲜、甚至有点老生常谈的感慨。
《人生大事》的导演、编剧刘江江，在电影圈是新人，但在电视台做了十几年记者和栏目剧，加上家族与家乡的耳濡目染，这些都成为他处女作最重要的创作源泉。
说实话，放在成熟的电影市场，《人生大事》这般质量的作品，并不少见。但在国内，一年能看到几部，大家心里有数。
于是，一部《人生大事》，一个刘江江，反衬出中国电影的整体创作环境，是多么虚浮、鸡贼与跪舔。
虚浮。
或主动或被动的，我们的电影创作正在渐渐脱离真正的生活日常。
浮躁是过程，虚假是结果。观众无法从虚假中获得共鸣，浮躁又决定了多数电影连技术层面都是不及格的，观众也就更谈不上得到什么娱乐享受。
鸡贼。
虚浮的一个导向，是一部分人为了继续留在这个圈子，开始充分发挥其鸡贼特质。
原创大幅减少，改编疯狂刷屏；扎堆拍摄某几类，大数据下中国观众喜闻乐见的类型，不怕剧本毛病多，就怕类型不讨喜。
跪舔。
与鸡贼并列的，或者说鸡贼的更高境界，就是跪舔。
鸡贼是取巧，走捷径，向下迎合；相对的，跪舔也是取巧，走捷径，只不过方向相反，是媚上。
这其实算是过去几年的主流，所以，我也就不展开说了。
结语
不要再羡慕日韩电影了，我们现在能做的，或者说可以去期望达成的，是每年至少先多拍出几部《人生大事》这等质量的电影。
几部算多呢？我不知道。
我知道的是，三部就比一部强，今年比去年多，就是进步。
指望上头开恩有点难，但下面的观众，总是可以慢慢培养的吧。
你别说，我倒真想看看，2022下半年的中国电影，到底还有没有“人生大事”。