清明，我们赶往太行山麓去祭奠先父先母。记得母亲生前病重期间曾说过一句话：“你们呀，不是最差的，也不是最好的”。母亲说的是孝道，在尽孝上我们的确不是做得最好的。父亲不会说这句话，在他眼里我们都是最好的。在父亲弥留之际，我轻轻地抚摸他的额头，这是我平生第一次对父亲如此亲密的举动，父亲也平生第一次在我面前流下了眼泪，确切地说是一滴泪，顺着他的眼角滑落下来。
全家福（后排中间是笔者）
先父和先母都出生于河南。先父祖辈都是贫穷的农家，而先母却生于富裕的农家，前者叫贫农，后者称为地主。这是两千年来大多数中国人的身份。
河南地处中原，是不是中国祖先的发源地尚有争论，但起码是黄河文化的发源地。曲姓，据说出自山东曲阜，那就是孔子的老家了。先父所在的村子有两大姓，一是丁姓，另一大姓就是曲姓了。村里我爷爷那辈人都会两下拳脚，小洪拳，属少林武系，两大姓也经常发生械斗。我伯伯曾因拳脚好被日本人雇为护矿队，在*革文**中没少挨整，他曾摆过擂台痛揍日本鬼子的比武，这段也没能为摆脱他的历史问题加分。
先母家在当地是很有名气的王姓大家。我姥爷的父辈开过好几家煤矿，最早是和英国人开的，姥爷家兄任过河南省省长，姥爷家里又有骡子有马有土地，这一来，就成了“官僚地主资本家”，这应该是我母亲的出身。我姥爷家据有文字记载的考证，最详实的只有姥爷家兄王印川的史料：王印川（1878--1939），字月波，号空海，祖居河南省焦作市马作村。清光绪年间举人，1905年考取日本早稻田大学，获法学博士学位。1920年被徐世昌任命为河南省省长，1927年被冯玉祥罢官，并没收全部财产，逐出省境，1930年南京行政院在张学良督办下，批准发还其所有财产。1938年日军发动侵华战争，华北伪政权两次邀请他为日*政府伪**服务，均被拒绝。日军顾问大怒，令停供其细粮，不久死于天津。
小的时候，我时常不解，苦大仇深的贫雇农怎么能和官僚地主资本家家的大小姐结为夫妻？为这个问题，我曾经问过我的父亲母亲。毛主席在湖南考察农运的时候写过一本书《中国社会各阶级分析》，大概意思是说“亲不亲，阶级分”。
记得一次去火车站送人，在站台上看见一个约莫四五岁的男孩，浑身脏兮兮，满脸鼻涕哈拉，母亲对我说：“喏，你爸小时候就这样”。父亲在一旁嘿嘿笑了两声，回应说：“还不如他”。母亲曾说过：“你爸以前在村里游手好闲，啥事不做，哪家娶媳妇吹喇叭他就去凑热闹”。后来想起来，父亲14岁参军，参军前在村里就是个孩子呀，能做啥呢？
1937年冬，父亲14岁参加了八路军（他说就差不到半年就是红军了，1937年7月7日卢沟桥事变是划分红军的界线）。也许恰巧有一支*产党共***队军**路过村子，就跟*产党共**走了。我有个学历史的老同学，他说在平山遇到一家哥仨，一个*产党共**，一个国民*党**，一个天主教，都是赶上了，赶上哪拨就是哪拨了。可大字不识的农家孩子哪来这个觉悟？可我更倾向于一个14岁躁动男孩的离家闯世界的举动。
关于我父亲没有“阶级觉悟”的一个证据是：参军第二年在入*党**申请书“出身”一栏中，庄重地填写了“地主”二字。组织上找他谈话，你一个贫雇农填什么地主出身？我父亲答：“家里穷让人瞧不起，地主家有骡子有马”。
关于一个14岁躁动不安的男孩，有以下证据：躁动，不安分，好动，聪明，脑子快……我父亲参军后在部队学的文化，聂元梓战时曾做过他文化教员。后来我父亲写了一手好字，打篮球，唱京剧，尤其是下棋～象棋，围棋，军棋，跳棋，样样精通。打仗不怕死是出了名的，但从侦察股长、侦察连长、侦察营长、一路“侦察”下来，那要不怕死外何等聪明的脑瓜。
小时候和父亲下军棋，自然是我输多赢少，偶尔一次我运气大开翻了一手好棋，把他杀得落花流水，棋盘上他只剩下一枚工兵，按常理他应该认输结束了。令我惊讶的是，父亲不动声色，用一个小工兵在棋盘上继续与我周旋，是长时间周旋，最终这个小工兵被我堵进死角无路可走杀死。
这件事情令我终生难忘。这件事情令我受益终身。这件事情使我读懂了海明威《老人与海》中的一句话：“你可以消灭我，但不能打败我”。
每当说起出身于官僚地主资本家母亲的家事，父亲总是津津乐道。说来也奇怪，母亲极少提及她的大家庭，倒是父亲像说书一样，洋洋洒洒数落着。父亲说，你妈妈家就像《家春秋》，一模一样。
母亲家和英国人开的几家煤矿，没等解放就败落了，土地在解放后自然分给了贫雇农，母亲只背了个地主成分。我姥姥和姥爷在家里也是本分人，据母亲讲姥姥经常接济穷人，姥爷向家里要了500块大洋去美国留学。我父亲说，他哪里是留学，去美国花光了500大洋就回来了。我姥爷仨兄弟他排行老二，据我考证：大姥爷王晴川娶了三房老婆，二姥爷王荣川娶了三房老婆，三姥爷王俊川娶了二房老婆。大姥爷的第一任小老婆我们小时候都见过，人称花姥姥，有个头，有模样，一头黑黝黝齐刷刷的发髻，一身干净利索的布衫，用现在的话说很有气质。
有一个老家的亲戚曾经对我说，打仗的时候，你父亲部队一到村里，就把你母亲一大家子保护起来了。后面就有了：1948年19岁的母亲也跟随我父亲的队伍参了军，从此背叛了地主家庭，从此一个贫雇农和一个地主家千金组成了革命家庭，从此成了我的父亲母亲。
1949年，中华人民共和国成立那年，我父亲26岁，我母亲20岁。
我时常在想，我26岁时在干嘛呢？
父亲26岁时是15军44师130 团团长，26岁已经枪林弹雨特等功臣戎马一生了。解放后，父亲主动要求去刚刚成立的沈阳高级炮校学习。1950 年朝鲜战争爆发，志愿军要入朝作战，因为父亲能打仗，45师师长崔建功找到军长*基伟秦**，请求跨师调父亲任134团团长，也就是黄继光团团长，入朝作战。秦军长说，只要向师长同意就准，向师长就是44师师长向守志。部队深夜要趁着夜色掩护秘密入朝，当天一大清早，崔建功夫妇两口子买了一网兜苹果去炮校找我父亲。那天父亲不在炮校，外出办事，崔建功着急地找了一整天也没能找到我父亲，当天夜里部队开拔跨过了鸭绿江。
那一天，我父亲就这样历史性地错过了抗美援朝，错过了黄继光团团长。
我曾对父亲说过，如果你参加抗美援朝可能也会牺牲了。父亲说，15军团以上干部没有牺牲的。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”在电影《上甘岭》的坑道里，一位年轻漂亮的女护士唱起这首歌。举世闻名的上甘岭战役持续鏖战43天，击退美军900次冲锋，密集的炮火超过二次大战最高水平，阵地山头被削低两米，一片焦土。影片中那个瘦瘦的穿着黄呢子军装的师长原型就是崔建功。以45师黄继光团为代表的15军三等功以上各级战斗英雄12347人，占全军总人数25%。
我想，我的父亲母亲应该就定格在这里了，共和国成立初期，虽然他们只有二十几岁，我却认为已经走完了他们最精彩的人生，最辉煌的岁月。尽管那时候这世界上还没有我。
作者近照