金秋时节，莫言回到家乡高密。《晚熟的人》出版三年后，莫言新书《鳄鱼》刚刚出版，这是获诺贝尔文学奖十年后，莫言创作的一部长篇话剧力作。胶河岸畔，我们再访当代著名作家、诺贝尔文学奖得主莫言老师。
记者：家乡秋天的景象应该是很怡人的。
莫言：这个时候应该是比较好，天高气爽，高粱红了，玉米黄了。
记者：我们的摄像记者还说，高粱红了特别漂亮，要去拍一下。最近读到您的诗，《作诗两首祝贺中秋》。
莫言：对，这个是我那个小公众号，他们弄的。“一罈美酒十年封，两只烧*八鸡**棵葱；四个老农盘腿坐，醉呼明月挂灯笼”。另一首是“佳节中秋月色明，辉光如水洗乡城；遥思炮火连天处，人世难逢是太平”。
记者：我来说说网友的反馈：“8颗大葱，感觉不太够”，“一看就是山东人爱吃烧鸡和大葱”，您看网友都乐翻天了。家乡的美食，您最喜欢什么。
莫言：现在高密炉包名扬天下，来过高密的，回去都会说吃过高密炉包；就是没来过高密的，也都知道高密有一种小吃叫炉包，炉包的历史非常悠久，我们小的时候就知道。一个人对故乡的思念，是很具体的。他跟这里的山川地理、一草一木、河流、街道、树木，左邻右舍都很具体化。当然在饮食方面，各种各样有特色的，什么掐饼、炉包、火烧、红烧肉、烧鸡等等。
记者：都喜欢。
莫言：大葱大蒜呀，很具体。
月是故乡明。高密是莫言出生的地方，是莫言文学的故乡，也是心灵的故乡。故乡的一草一木，甚至声音和味道，都是如此具体。
莫言：家乡是一个非常丰满的立体的概念，包括我刚才讲的这个烧鸡。为什么一到中秋就想到烧鸡呢？我就想到我母亲当年，那个时候春天会来赊小鸡的，有可能西边昌乐那一带挑着两个大箩筐，那种小鸡雏，先免费赊给每家，然后到了中秋节过后就来收账了。当时，这是春天的一个景观。槐花开的时候，大树下边赊鸡的人来了，大婶大娘，全村的人来了，围着鸡挑子选小鸡。大家都希望得到母鸡嘛，有的人有经验就帮助挑选，谁家几个，譬如说张三10个，李四12个。然后到了中秋节之后就来收账了，收账也没有赖账的，即便谁家的小鸡全部死掉了，被猫吃掉了，老鼠咬死了，那也不会赖账，应该把钱还给人家。
记者：那时候特别朴素。
莫言：那时候好像就是一个惯例吧，没有说我们的小鸡没养大、养死了，我们就不拿钱了，没这个道理。再就是谁都想要母鸡，能下蛋嘛。
记者：这太有趣了。
莫言：结果出了一窝公鸡。
记者：那怎么办呀。
莫言：出了公鸡，那也得拿钱啊。到了中秋节，小公鸡也长到一斤半左右了，商量以后，最后就做成烧鸡。我母亲当年这个时候，就会用谷糠，还有一些什么草，慢慢地把鸡烤熟，抹上我们老家那种豆瓣酱，加上各种调料。烤好了的鸡，是自己舍不得吃的，要送给村子里的长辈们，亲戚里年纪比较大的，譬如说姥姥家、本家的老爷爷……给他们。
记者：那不眼馋吗？
莫言：他们也舍不得吃的，顶多是撕下一条腿儿来，再给你还回来。最后我们会吃到一点，就是东家撕一条腿儿、西家撕一个翅膀，最后就剩下一个鸡背了。
记者：那是不是就是记忆里的美味？
莫言：回来以后就把剩下的东西撕巴撕巴，剁巴剁巴，再拌上一点黄瓜，这也是绝对的美味了。所以想到中秋，我一下子就会想到烧鸡，想到一坛老酒。
记者：今年家乡又丰收了，今年是一个丰收年。咱们今年的粮食面积比以前又多了，今年夏粮的时候是一百多万亩，我们前些日子做新闻的时候还在说，今年是个丰收年，秋粮也丰收了。
莫言：高密的农业、潍坊的农业我都非常关注，我们潍坊的农业在全国也都是大名鼎鼎。还有蔬菜、瓜果，也属于农业的构成部分。我去年去大牟家那边参加了小麦丰收节，拿着镰刀回忆了一下当年收割小麦的情况，然后爬到收割机上去终于圆了一个梦。因为当年六十年代的时候，我的家乡东北乡紧靠着胶河农场，当时胶河农场就有从苏联进口的联合收割机，当时我就想，我们什么时候能够驾驶着这个联合收割机，在一望无际的麦田里面收割小麦，该是多么的高兴。这次终于体验到了。
记者：体验的感觉怎么样。
莫言：大牟家那边的麦田也确实是一望无际，而且是大片的，小麦长得都非常整齐，一片金黄。那我爬上高高的驾驶楼，有一种自豪感。一是在故乡的土地上，第二是在实现童年梦想，终于成为能够驾驶这个机器的人了，也就意味着一个时代巨大的变迁啊。回忆起以前用镰刀弯腰割麦的劳累程度，那样一种艰苦岁月艰难的劳动，现在完全相反。
记者：我看您还是把那些感受写在了《麦浪滚滚》那首新诗里头，我觉得也是感慨良多的，一个是家国情怀，一个是对于国泰民安的祈盼和歌颂。所以感觉到很多的时候，其实莫言老师是特别朴素的。
莫 言：家乡情怀比较深吧，这个故乡观念，还是非常重的。因为我就从这个地方走出来的，是在这个土地上成长起来的，这个地方的任何一个变化都跟我息息相关，我的家人、亲戚、朋友都还在这个地方。所以第一是为家乡的进步感觉到自豪；第二也为家乡的成就感觉到光荣；第三回忆起家乡的过去，对比家乡的现在，确实又感觉到这种巨大的进步带给我们的欣慰，这个我想是人之常情。（记者 王文清 逄佳佳）
编辑 张坤