一个少年眼中的小榄卫生院

青石板铺成的巷路，虽然很幽静，但也充满了人间的烟火气息。它处在小榄镇的中心位置，每一条巷都互相连通。我们一班毛头小子，终日就在这些横街窄巷里左冲右突，玩疯了。就像我们那时看的电影《地道战》——当然是地面版的啦！哪个最兴奋的，随便拾块小石子，就往人家的天井里扔，很快就听见里面的师奶或老太婆骂我们“有娘生，冇娘教”。由我领头，顿作鸟兽散了。可见，我是花园正街一带的孩子王。这里，祠堂街，无侫后街，花园正街，华光前街，毫无商量地交汇着。听它们的名字，就知道这一带有不少老故事，它们有些不乏可歌可泣，载入了榄志乡乘呢！这些寻常或者不寻常的巷陌之间。鸡犬之声相闻，张家长，李家短，顷刻就被传遍。彼此没有秘密，有也是公开的秘密。很多人家的屋檐上都画满了很漂亮的图案，山水花鸟，渔樵耕读，满天*佛神**，应有尽有。还有些人家，有趟栊门，大门打开，趟栊门横陈。我不时探头探脑地窥伺里面的一举一动，或生火做饭，或少妇扯出大乳喂奶，或大爷“啐、啐、啐”吸水烟，世俗而有趣味。不时被主人家一喝“死靓仔，装（看）乜野（什么）”，我就被吓得鸡飞狗走了……

我就住在花园正街的一户大宅院里。说它是大宅院，只是祖上的光荣，到了我爸爸这一代，这个大宅院已经有很多外姓人落住了。虽然风光不再，但俗话说”烂船三斤钉”，那建筑格局还是有些气势的。但我这篇文章的重点,不是写我家的大宅院，而是我家后面的大园子；但也不是写这个园子，而是与这个后园一墙之隔的，我的文章的主角——陈星海医院的前身：小榄卫生院。

后园的墙很矮，我可以很轻易地爬过去来到小榄卫生院。这种感觉，绝似少年鲁迅上”三味书屋”前跑去“百草园”的感觉，当然我那时还未读过鲁迅这篇著名的散文。卫生院里也自然没有：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云宵里去了”……但卫生院里有高大的果树，葳蕤的花草，错落的石阶，和一排神秘的，洁白的，低矮的小房子。虽然这里是卫生院，我偷偷地爬上树上也没有人理会我。透过浓密的树叶的间隙，各种雀鸟飞落枝上，在树冠里与我对视，也不怕我，也不飞走。树叶间的小果子，就作它们的早餐或正餐。我见它们食得这么畅快，我也摘来放入口中试试。哗，酸得胆汁都吐了出来……爬完树，我又走向花丛，摘“崩鸠酸”（一种我不知学名的圆叶的长条茎的草），在草茎的中心抽出它的内筋，内筋连着圆叶，象吊着一个钹儿（一种乐器），摇摇颤颤，煞是过瘾。再将两个“钹儿”的内筋互相缠绕，轻轻一拉，看哪个“钹儿”的内筋先断，先断者当输，不断者当赢。那只是左手与右手斗的玩儿，但我总是乐此不疲，自得其乐。斗完“钹儿” ，我再走到草丛中寻觅一种我也是至今不知其名的螺，再将两个螺壳的尖尾互相抵角，并美其名曰：“擂虫壳”。哪个螺壳尖破了，就算输，另一个就当赢。那又是左手斗右手的小把戏，但大大满足了我的童心，就像现在的小孩子玩“铁甲威龙”。但我们那份野趣，那份天籁，那份与天地大美的触碰，现在的孩子，已无从领略了。时代的进步，换来了一丝丝的生命之盎然之美的缺失，也是无可奈何的事情。自己与自己斗完后，过足了瘾，我又悄悄跑去那一排神秘的、洁白的、低矮的小房子，*窥偷**医生们为病人诊症了……

小小年纪的我，居然就这样记住了小榄卫生院几位老中西医医生的名字：蔡源、周照麟、赵国本、李大田，直到几十年后的今日，依然还是那样清晰。印象如此深刻，还有一个重要的原因：当时小榄镇为了配合国家的医疗政策，在各间工厂抽调一批有一定医学基础的工人，集中到小榄卫生院进行培训。这批工人医生。就是后来中国式的“赤脚医生”。这些赤脚医生，为中国医疗事业的发展奠定了坚实的基础。我爸爸也是这批赤脚医生之一。小榄的这批赤脚医生，也就是上述的几位老中西医培养出来的。小小年纪的我，就经常听爸爸提起他们的名字，所以就一直记到现在了。

小榄医学文化的人文色彩薪火相传，因为他们的存在而显得特别厚重，功德无量，幸甚至哉也！

注：小榄卫生院，就是现在的陈星海医院的前身。

【作者简介】萧敏林，笔名菊城阿萧，号补拙书屋主人，广东省中山市小榄镇人。 中国楹联学会会员， 广东省书法家协会会员，中山市作家协会会员，中山市报告文学学会副主席， 中山市诗歌楹联学会理事，中山诗社社员，小榄印社副秘书长，菊城文学社副社长。

审校：许 静

图片：作 者

编辑：齐 速