朋友的妈妈去年十月确诊肾癌晚期，右肾摘除，手术很成功，老人家已经年近八十，身体一直很健康，家里担心告诉她实情，老人会受不住，因此病情一直隐瞒着，说是骨质疏松。
朋友的妈妈姓曹，我们都叫她曹妈妈，两年前第一次到朋友家见到她，一进门新拖鞋已经为我放在门口，未见其人，就听到她清脆的声音，一口流利的普通话，完全听不出是快八十岁的老人的声音。我们一起聊天，逛超市，她做了我喜欢的猪头肉，还去了桔园摘橘子，我给她拍照片，录视频......美好温馨的画面仿佛就在昨天。
一听到曹妈妈得癌症晚期的消息，我当时很震惊，同时也想立马去看看她，可朋友说手术很成功，看的人多了怕给她增加心理负担，以为自己得了不治之病，叫我不要去，因此我就没去，没想到曹妈妈出院一个多月后复查，癌细胞已经扩散了，医生说也就三到六个月的时间了，但朋友一直没有告诉她实情。我也是毫不犹豫背着朋友独自一人悄悄去医院看望了她。
我们有一年多没见面了，一路上我在想象着看到曹妈妈的情景，想着我应该和她聊些什么，想着明明自己早就知道她生病了，现在才去看她，该怎么给她解释......想着想着，不知不觉来到的医院，我直接到了肿瘤科，到护士站询问了曹妈妈的病室，我一下子紧张起来，从护士站到曹妈妈的病室一共就几步路的距离，我在门口深吸一口气，然后故作轻松地走入病室，曹妈妈在靠近窗户的那张床，我一眼就认出来了，整个人瘦了一大圈，脸上的皮肤很白，她正躺在床上和中间的一位病友聊天，我担心戴着口罩她不认识我，立马把口罩取下来，微笑着喊了一声“曹妈妈”，她寻声把头扭向我，笑着问：
“你怎么来了”，
我故作镇静，假装轻松地说：
“前天***一不小心说漏嘴了，我才知道您在住院”，
她说：“是的，都没怎么告诉别人。”
她边说边把缝合的伤口给我看：
“肾积水了，切除了一个肾，手术很成功，早点手术，怕转成癌症了不好，我的伤口恢复的也很好。”
我看着她右腹部长长的一道伤口，心里不知什么滋味，我明明知道或许不久的未来，她会和这个世界永别，我还要假装轻松，附和着她说手术成功了就没事。她又把帽子取下说：
“打针，头发都掉了，我就直接把头剃光了，等它再长。”
我说：
“是的，剃光了还好打理些。”
就这样你一句我一句的聊着，氛围很轻松，她虽然有些中气不足，但思路很清晰，她说她相信自己会好的，因为每天早上起来，她的头脑很清醒，一点也不糊涂，我告诉她没事，会长命百岁的，她说她争取先活到九十，我让她快点好起来，春暖花开了，一起去散步赏花。
中午本来是朋友给她送饭的，她主动说中午和我一起到外面吃，她给朋友打电话说不用送饭了，我示意她不要说我来了，她还是说了。我扶着她一起到楼下的食堂，她想吃茄子，可惜那天没有，我说让她等着，我去外面的餐馆给她买茄子，她坚持说改天再吃，所以我们在医院的食堂吃了午饭，我自己不怎么饿，她的胃口比较好，饭吃的不多，菜吃的还可以，我又去打了两碗汤，她也基本喝完了，吃完午饭，我陪她到病室，又陪她简单聊了一会，这会说话声音明显更加有力气了，我让她午休一会，给她盖好被子我就走了。
走出医院，我心情复杂，因为我们已经知道一个生命即将结束，而曹妈妈，不知是真糊涂，还是假装不知道，为了宽慰活着的亲人朋友，明明自己住的就是肿瘤科。
虽然万物不能永恒，虽然每个人最终都会离开这个世界，但当你知道你身边的某个人即将要走的时候，我们还是深感无力与不舍。
第二天，我叮嘱朋友给曹妈妈烧了她想吃的茄子。#老人住院那些事# #陪老人的那些事#
