早上6点起床，张忠德教授准备前往协作医院讲课，12：00授课结束，他马不停蹄赶往广东省中医院二沙分院坐诊，路遇堵车，下午1：30赶到医院时已经到了开诊时间，他匆匆扒了几口助手送的盒饭就开始坐诊。
一个下午，6个小时，来自香港、北京、深圳、湖北、山西、广西等地的病人来往穿梭于张忠德的诊室。其中有跟了他15年的病人、中山大学附属医院退休的教授，还有拿着机票请求加号的甘肃人……原定25个挂号名额，到最后总会加到六七十号，“病人大老远赶来不容易，这次不给看，他们又要等一个星期，吃住也要花钱啊！”为了给人行方便，张忠德不惜自己辛苦些。
晚上7点20分，窗外暮色四合，原本人头涌动的候诊室已经空无一人，张忠德终于结束了又一个忙碌的下午。慕名而来的病人太多，逢开诊他都是超负荷工作，连上洗手间的时间都没有。其实即使不坐诊，张忠德也看不少病人，他喜欢随身携带处方纸，方便看病开药，每逢节假日还约一些外地病人过来看病。当记者问他每天这么忙身体怎么承受得了？他说：“做到事乱心不乱，身忙心不忙就好。毕竟治病救人是医生的职业价值所在。
一心只求治病救人
熟悉的病人称张忠德为“德叔”，上了年纪的病人称他为“靓仔医生”，因为他幽默风趣，和蔼亲切，且形象好。
来看病的，除了常年跟随德叔定期复诊调理的，余下多一半以上是患了久咳、顽咳、久哮、慢阻肺、肺纤维化等呼吸系统疾病及风湿痹症、失眠、更年期综合征、小儿咳喘、疳积等疑难杂症患者，辗转求医来到德叔的诊室。一个80来岁的香港老太太从儿子出世就落下咳喘的毛病，年纪大了，咳嗽、气喘得整夜不能入眠，香港内地看过无数医生，都没什么效果。几个月前朋友建议她找德叔看看，她抱着试一试的态度来到广州。老太太气喘呼呼，原本连一句完整的话都讲不出，看了三次后咳喘明显缓解，现在她已经能外出与友人喝早茶聊天，再也不用三天两头住院了。
还有患了手足口病的5岁小男孩，上次来就诊时口腔里全是溃疡，高烧到40.4度，吃下德叔5服中药就控制了病情，“周二看的病，周三就降到37度，今天彻底没发烧。”他的奶奶感激道。
在德叔的诊室，除了诊病开方，剩下的就是病人对德叔的感谢，以及德叔对他们的殷切叮嘱：
“你穿得太薄了，记得随身携带薄薄的针织衫，一进空调房就要穿上哈！要不又着凉了哦！”他摸了下病人的衣袖，反复叮嘱保护好颈肩部别受凉。
“你放心，我们一起努力，按我们的方案治疗，两个月后你会发现跟现在完全不同！”那个失眠5年近乎绝望的病人，走出诊室时已有了笑颜。
“表扬！”听到病人遵照医嘱忌口，他赶紧鼓励，“我们一起想办法，争取咳嗽不复发，让你平平安安渡过整个冬天。”
“独脚金，算了，太贵。”开方时他沉吟一阵换了味替代药，感慨有些中药被炒得太贵，若非必需，他都会避免用这些药材。
“行”“可以”“没问题，我来”，这三句话是德叔面对病人时说得最多的，也是他一直践行的诺言，“就算自己搞不定，还可以请教其他专家，做医生的，不治病救人不帮病人解决问题，那十几二十余年来专业学习的价值何在？”
张忠德说道，自从进入广州中医药大学中医系后，他深深爱上了中医学这门集祖国文化之精华的学科。从《黄帝内经》《伤寒论》等中医四大经典书籍的学习中，他了解到极多关于古人运用中医中药治疗疾病的经验，认识到中医辨证论治在临床中的优势，便立志要学以致用，为更多受顽疾困扰的人排忧解难，重回健康轨道。
1988年毕业后就到广东省中医院工作，先后师从广东省第一批名老中医甄梦初、国医大师晁恩祥教授等名老中医，尽得诸师之所长，术业日精，对呼吸系统疾病及其急危重症及其它内科杂症的中医药诊治具有独到见解。现在是广东省中医院的副院长及急诊科学科带头人。
“入了中医的门，习得其中奥义越深，对病人的帮助就越大。”德叔在呼吸内科及其它疑难杂症治疗上的好口碑，吸引了许多粉丝。
十几年前刚在二沙分院工作时，经常有一些相熟的朋友托张忠德给小孩看病，有时一放学，5、6个小孩被送过来，排着队找他，嘻嘻哈哈叫他张叔叔好，然后开始报告谁谁感冒了，谁谁咳嗽，谁谁胃口不好，出汗多。“其中有个小朋友从三个月就跟我看病，现在16岁了，一直跟着我调养。”在张忠德看来，平时自身调护和早期干预是对抗疾病的最好方法，而且有中医中药参与整个病情，治疗效果更好。不少被病魔纠缠已久的老病人跟了他之后，基本不用住院治疗。
中医在疾病早期干预的效果有口皆碑，不过百姓不懂得用中医却让张忠德有些担心：“社会风气太急躁，病人总希望医生一下子给他治好，却不管后果。比如孩子发烧，总想着一服药马上退烧，这是错误的。通过中医中药的治疗不但能治病，且很多时候都能做到医病同时不伤人体的正气，所以要按照疾病的不同阶段、不同人群的体质一步一步来治疗。治病不伤正气或尽量少伤正气，不要两败俱伤的治疗方法，这是原则。”如果百姓不懂这个道理，急于求成，这对疾病的愈后而言并不是什么好事。
尽管坐拥众多粉丝，张忠德还是希望病人能相信医院相信医生，不是什么病都一定要找那个“最好的”医生看的。任何正规的医院都有质量监控体系，像广东省中医院就有三级监控体系，从住院医生、主治医生到主任医生，再到全院会诊，乃至全市及全省、全国的专家会诊，对医疗质量进行把控。
亲历生死更懂感恩
张忠德无论是白天还是深夜，不管是休息还是上班，只要病人需要，他都随叫随到，毫无怨言，几乎一年到头都能在医院看到他的身影。工作繁忙的他，很少有属于自己的闲暇时间。“累，我每天都要食用一些药膳来调补，我们这些临床的医生都会有一种异于常人的共性，觉得越累越开心。”1998年，为了更好的对重症患者进行治疗，广东省中医院创建了全国第一个中医系统的大型综合的重症医学科（ICU），以脓毒症、多器官功能障碍（MODS）、急性心肌梗死、呼吸衰竭为主攻方向，为重症患者提供最佳的中西医结合诊疗方案。
当年张忠德作为治疗呼吸重症的医生，一个人管八个床位，全是依赖于呼吸机维持生命的急危重症患者。他当时整整一个星期都在病房，连吃饭的时候都要争分夺秒，瘦到只有47公斤。“端着碗迟疑一会的功夫，说不定就有哪个病人等着要抢救，你想吃都没机会了。”
没想到在2003年，在那场没有硝烟的战争——抗击传染性非典型肺炎（SARS）中，他自己也住进了ICU。时任广东省中医院急诊科主任的他，守在医院整整一个多月没有回家，在一线直接与大量大量疑似非典患者接触，当时医院已经有确诊非典确诊病例三十多例，其中包括他的一位同事。
2003年3月4日晚上，安顿好被感染的同事后，张忠德突然感觉到浑身无力，举步维艰，鼻息间呼出的气体滚烫，他知道自己也中招了，坐在急诊门口的台子上测体温，体温计显示38.7度。他拒绝了要扶他进病房的当时的副院长刘军，独自走进临时居住的医院招待所，整理好个人物品，给自己安排了住院。当晚，他冷静地给妻子打电话告知病情，叮嘱妻子照顾好年幼的儿子，又给父母打电话说要去国外出差一个月，手机没有信号。
第二天，张忠德被转入ICU病房。持续高热、肌肉酸痛、头痛欲裂、口干、腹泻，这些都还是初始症状，真正的考验在后面，他拼命进食、减少消耗，保存实力，准备与病魔做最后的抗争。身旁陆续有病人的尸体被抬走，死亡的巨大恐惧感笼罩在他的心头，他连续五天五夜没有睡觉，担心一旦睡着就再也醒不过来。为此，他还写了一份遗书，压在枕头底下。终于，第19天的早上，病情有了转机。他发现呼吸突然变得轻松，可以吸一口气了，胸部的压迫感减轻了，那一刻他知道自己活过来了，立刻拿起手机给院领导、亲朋好友发去短信，内容只有四个字：活着真好！
这次生死一线的经历让张忠德更加敬畏生命，感恩社会。当2009年3月甲型H1N1流感的蔓延，以及后来禽流感的散发、登革热的爆发，他又一次一次义无反顾的冲到抗击传染性疾病的第一线。
工作之余，依然坚持医学科普写作，去年还在羊城晚报开设了“德叔医古”专栏，通过微信公众平台、报刊、电视等各种媒体，积极宣传健康科普养生知识，能让身边的老百姓掌握更多相关疾病的防病保健，他愿意付出时间和精力。
当记者问他工作如此忙碌，如何平衡家庭生活时，他淡淡地表示：合理安排就行，大到人生规划，小到人情往来、一天的时间分配都是能兼顾的。
行医需修心
身处消费时代，做医生如果仅从职业付出与收入来衡量，难免觉得辛苦，压力大。诚如尼采所言：若你长时间凝视深渊，深渊也会回望你。“你把医生当职业的话，只会看到收入，不仅累也不会有上进心。如果你把医生当事业，当做善事的话，即便身体再疲惫，也是开心的，不会别人批评你两句，抱怨你几句就暴跳如雷，是非天天有，不听就行了。”张忠德认为做好医生的前提是修心。
要做好医生，除了修身自省外，还需有认识社会发展的洞察力。
发达国家普遍把医学教育分为院校教育、毕业后教育和继续教育三个阶段，2016年1月11日，国家卫计委出台《关于开展专科医师规范化培训制度试点的指导意见》，规定医科大学生毕业后，在先前三年住院医师规范化培训的基础上，增加了2至4年的专科医师规范化培训。
一些医学专业学生和家长认为，学医所投入的时间和金钱成本增加，付出和收益难成比例。张忠德认为，这是社会发展的必然要求，建国之初医疗水平低下，在农村一些地方连医生都没有，所以医学生一毕业就马上投入工作。现在时代变了，规范化培训也当重新提上日程，这也是国际趋势所在。
不过在具体实践操作还有许多值得完善之处，比如相应待遇问题。“规培生的平均待遇偏低，基本上30岁才能开始正式工作的他们如何在大城市立足？”如果医生的处境如此艰难，谁还愿意学医呢？“你看医学院的招生每年都有些艰难，生源质量也会有所下降。这种情况持续几年某些专科就要断层了。现在是儿科，很快会轮到急诊科，接着就是劳动强度大，风险较多的专科。最终将有一代人承担后果。”
医生的问题也好，医患关系也罢，说到底是整个社会的问题。就像病人抱怨医生看病时太仓促，“如果医生一天只看40个病人，他也可以慢慢给你看，可这样的话，后面的病人又要抱怨为什么要等那么久呢？”张忠德认为，这些问题不能全归咎于医生，而做医生的，改变不了现实就要学会适应，社会总有进步的一天，当大家都看到了问题所在，离改变就不远了。
国学大师钱穆曾说过：“一个人怎么样做人，怎么样做学问，怎么样做事业，我认为应该有一个共同的基本条件，就是先要认识我们的时代。大部分的人不能认识时代，只能追随时代，跟着这个时代跑。追随时代，跟着时代往前跑的，属于一般的群众。依照中国人的话来讲，即是一种流俗。流俗又如何能来领导此社会？所以每一个时代，不愁没有追随此时代的流俗，而时代所需要的，则是能领导此时代的人物、学术与事业。”张忠德，就是不媚流俗，不为纷繁俗世扰乱初心，认识时代并引领时代的社会脊梁之一。
壮士留步，戳进往期内容链接
