酒，是个好东西。不仅能让李白斗酒诗百篇，也能让武松在景阳岗借酒拳打猛虎。
酒，不是个好东西。能让李白发出“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”的感叹，也让李清照留下“扶头醒，别是闲滋味”的词。
如果説酒是人们情感的催化剂，我的故乡人多数会笑着说：“谁说不是呢，你看看一到过年，那大关路上、村头、庄里的路上……躺的都是喝酒喝醉的人啊，哈哈”。这就是生活写照，“明明知道自己不能喝，偏偏还喝，就是瞎逞能啊。”过往的行人看到后，也都是说两句，就走了。
喝酒，喝的不是酒
在我的故乡丰县，喝酒是比较讲究的，这与她独特的位置，即苏鲁豫皖四省交界有关。丰县的菜系有点像鲁菜，有凉菜（凉碟子）、热菜（热碟子）、大件碗（比如整鸡、整鸭子、大块牛肉、大块羊肉等），凉菜的种类也不少，比如冰拌豆腐皮、凉拌红辣萝卜啥的，热碟子有炒肉丝、炒羊肚等。根据来的客（读KEI）的重要程度，上菜的质量和吃饭的地点也会有所不同。
喝酒的第一重境界：外气
如果你是第一次来丰县做客，而且身份很特殊（比如你是给人家生意做、从外地来丰的等），这时候，会在县城的大酒店里的包房，请你。你是座上宾，同时，这一桌子菜是为你办的，主家为了把事情办得圆款（YUAN KUAN），会根据你与主家的关系（辈份等），请比你辈份低的人进行作陪，或者根据你的职位高低，来匹配一些与你职位相近或低的人来陪你吃酒。
虽然是一大桌子菜，但作为客人，你不会吃上很多。因为，在那个场合，你是来喝酒的，你是主角，如果你说：“我不喝酒＂，这接下来，就不好办了。每个人都不㧅菜，都等着你。这时，保准有人（可能是最小的，也可能是辈份低的或职位低的那个）站起来说：“这样吧，这也不是法啊，您就领个头，稍微地沾沾嘴就算，这样，大家就可以开始喝了。”
话说到了这里，你如果不沾沾嘴，就不够意思了，自己都觉得过意不去。所以，你站 起来，“我不能喝酒，就喝这一杯吧。”你话音还没落下，那边掌声就响起来了，很整齐，事主也会对着刚才劝酒的人说：“就你小子会说，少喝点。”我敢保证，只要你喝了这一杯酒，你一定会喝醉在酒场里。在喝酒的过程中，“咱刚认识，喝两个，我给您端上两个，我再陪两个。”或者“您这么远来丰县，来一趟不容易，吃好喝好，才是正门。”在推杯换盏中，整个房间里烟雾缭绕，嘻嘻哈哈，主家要的就是这个味，是亲情、酒气、话语和希望的交织。
喝酒，要喝出味道
喝酒的第二重境界：在外边要菜
来了客（KEI），如果安排在家里接待的话，那就是太亲了。比如，在屋当门摆张方桌子，在外边酒店里要几个菜，家里再配上几个菜。这样就“凑”成了一桌子菜。作为客人，大家都会让你上座，但是，家里如有比你长辈的，就不能坐在首座了，这一点，一定要切记。
在准备菜的当口，大家坐下来，先拉拉家常，比如，“今年收成咋样？俺大娘的身体都还好吧？小孩子的学习成绩都好吧？一晃，有两个月没见到俺大娘了，过阵子，我去看看她老人家。”对方立马回应道：“都好、都好。我来时，俺娘还专门安排，一定要问俺婶子好呢，她总是念叨着，就是走不动了，我也不敢让她走远。”就这样一来一往，聊着聊着，凉菜就上来了。“今门，你说的再好，我也不喝了，我下午还得去赵庄集买猪央子，不能错过。”“那不行，来了，咱老弟们这么长时间没喝了，今们来了，不喝好，就不能走。”在拉拉扯扯之间，酒已经两大杯摆在桌子上了。
“你看看，这咱治？不喝还走不了呢？”
一仰头，脖上挺，喝了一大口。“喝这些，中不？如果真觉得不行，我就再多HAO（读四音）一点。”
“管了，酒不能喝多，咱慢慢喝。”
．．．．．．
只要喝了下去，就停不下来了。
这就是酒文化，双方的感情都藏在了每一盘子的菜中，都洒在了酒滴中，汇聚成一条线流进了心中。
不治菜，是最好的友人
喝酒的第三重境界：不治菜
如果你到了我们那里，你会发现：你一来。对方很开心，扯着手聊天聊得忘了时间，而且有着说不完的话。
到了饭点，有啥吃啥。
主家不会专门因你的到来去操办一桌子菜，家里有啥菜就做啥菜，“嫂，这也不是外边的，你就帮炒个鸡蛋、再炒个绿豆芽就行了！”扭头问道：“哥，有啥好酒不？把俺侄过年回家，给你买的泥池酒，拿出来喝了！”
“菜不好，保准让你喝好酒。我这里还有9几年的泥池酒，弄点？”眼再一挤吧，对方立马知道了“好，哥来，就等你这句话，开喝，嘿嘿。”
这是挚友，味道如果不到，是不可能喝上这种酒的。
在我们那儿，
喝酒，喝的是境界。
喝酒，喝的是情感。
喝酒，喝的是味道。
2023年10月2日