以下文章来源于星球研究所 ,作者星球研究所

海阔天空之城
很难用一个词语来描绘广州
这个城市拥有太多标签
它的自然环境优越
四季鲜花盛开
名曰“花城”

花团锦簇的广州有轨电车,摄影师@李剑华
它的经济地位举足轻重,是中国重要的商业门户,号称“千年商都”。

广州东塔,摄影师@静言
它的人民融会八方,尤以吃为“专长”,人称“食在广州”。

广州美食:虾饺、凤爪、蒸排骨、烧卖、牛肉丸,图片源自@VCG
而如果从地理的角度解读,广州最重要的特质莫过于地处中国大陆的南端,远离政治中心而濒临大海
正所谓“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,广州的风气自由而开放,吸引了无数弄潮儿聚集于此。
历经2200多年,终于将它打造为中国独树一帜的海阔天空之城。

广州在中国的位置,制图@张靖/星球研究所
故事是从一片蛮荒开始的
Ⅰ、拓荒者公元前221年,秦始皇扫灭六国,随即展开两大战略,北击匈奴、南平百越,50万大军挥师南下,兵锋直指岭南。

秦始皇北击匈奴南平百越,制图@张靖/星球研究所
当时的岭南尚是一片蛮荒之地,越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭构成了它的外围屏障,山高谷深、瘴气重重,这些山岭合称南岭。

岭南地形,制图@张靖/星球研究所
好不容易翻越大山的秦军,又遭到土著南越的顽强抵抗,他们身材矮小、剪发文身
在征战中时常杀俘取头,以首级祭奠神灵,秦军伤亡惨重,连统帅也死于越人之手。
(▼船纹铜提筒,古代越族储酒的器物,上方绘有“羽人”战士提敌首级或执宰俘虏的画面,图片源自@南越王墓博物馆)

历经四年之后,岭南终于平定,然而局势依然不稳,营建坚固的城池成为控制岭南的关键,但它的面积如此广袤,哪里才是筑城的最佳选择?
纵观岭南地理全局,周边山地发育出了三条大江,按照方位分别名为西江、北江、东江,三江奔流,如同岭南的血脉是为珠江水系,它们在下游交汇,冲积出了珠江三角洲。

珠江水系图,制图@张靖/星球研究所
三角洲的中心即是广州的所在,它依山傍水、通达三江,显然是控制岭南的关键。

现代广州地形图,制图@张靖/星球研究所
其地势从北往南依次降低;最北部,九连山海拔可达800-1200米,坡陡谷深、重峦叠嶂。

从化区溪头村附近山峰,摄影师@吴昊
再往南,海拔逐渐降至300多米,群峰在雨后白云缭绕,因此得名白云山。

白云山,摄影师@陈碧信
继续往南,海拔降至75米,是为越秀山。

越秀山,摄影师@沈智恒
山地中降水增多,瀑布飞流直下。

白水寨瀑布,摄影师@李程光
聚水成湖

流溪湖,为现代水库,摄影师@温金溪
宽度超过5米的河流,多达1368条

流溪河,现今的河边正在举办马拉松赛,摄影师@李程光
这些河流奔流入海,珠江八大入海口中有三个位于此处,它们多以“门”为名,包括虎门、蕉门、洪奇门等,入海口面对的海域即为伶仃洋。

珠江入海口,制图@张靖/星球研究所
山海之间则是冲积平原,平原上还散布着一些台地,海拔不过40-50米,却也以山为名,如番(pān)山、禺(yú)山。
公元前214年,秦人拓荒者的城池在此拔地而起,他们以番山禺山之名命名城市,即番禺。
有着2200多年历史的广州城,正式诞生了。
(▼番禺城位置示意,制图@张靖/星球研究所,依据潘安《商都往事》&王永平《广州》;也有人认为“番禺”原意为“蕃邦蛮夷之地”,番山禺山是因城而得名;底图中的珠江为现代位置,以下同)

在美丽的传说中,五位仙人骑着五只仙羊,踏着彩云来到广州,为拓荒者送来了稻谷、耕种技术,广州因此又被称为羊城。
(▼五羊传说发生时代已无法考证,下图为越秀山的五羊雕塑,摄影师@郑树强)

然而现实却是残酷的,番禺城是一个相当“穷酸”的开始,它周长只有900米,是*安门天**广场面积的1/9
周围还有随时可能*攻反**入城的土著,而且天高皇帝远,缺乏中原腹地的支持,萌芽中的广州城,是如此狭小、如此偏远、如此脆弱,它如何才能生存下来并发展壮大呢?
Ⅱ、远航者
广州离皇帝很远,却离世界很近,因为中国是典型的季风国度,每年冬季,风自北而南从大陆吹向海洋。

冬季风,制图@张靖/星球研究所
每年夏季,风又自南而北从海洋吹向陆地。

夏季风,制图@张靖/星球研究所
东南亚、印度、阿拉伯的商人,借助季风的变化,在南海海面上南来北往
广州正是他们进入中国大陆的第一站
(古代广州与世界的联系,制图@张靖/星球研究所)
▼

古代广州与世界的联系,制图@张靖/星球研究所
驻扎在广州的秦军和他们的后代,成了最早的海洋商业远航者之一,秦军的统帅也摇身一变成为南越国的国王。
远航者们借助季风建立起和海外的联系,他们的船只形体高大、结构复杂,一艘船便配备十余位桨手,来自非洲的象牙、犀角,进入了国王的宫室。
(▼犀角形玉杯,用一整块青玉雕而成,历经两千年依然有着温润的光泽,现藏于西汉南越王墓博物馆,摄影师@柳叶氘)

南越国出产的陶器,则在远渡重洋中,遗落在南海西沙群岛的甘泉岛
(▼南海甘泉岛卫星图,曾在此发现南越国时期的陶器,图片源自@Google Earth)

积累了财富的国王,仿照中原帝王金缕玉衣的样式,为自己制作独一无二的丝缕玉衣。
(▼第二代南越王的丝缕玉衣,出土时已经散乱,由专家耗时三年才得以复原,现藏于西汉南越王墓博物馆,摄影师@柳叶氘)

广州的城池也变得更大,达到了*安门天**广场的3/4,但仍只有汉长安城面积的1%
(▼南越国广州城,后世以国王之名称其为赵佗城,制图@张靖/星球研究所,依据潘安《商都往事》)

真正的转折出现在唐代,出身岭南的宰相张九龄在回乡时,深感岭南交通之不便,于是力主开凿贯穿南岭山地的新路,广州与内地的交通阻塞被打通,内地连接了广州,广州又连接了海洋。
(唐代广州与北方陆路交通示意,制图@张靖/星球研究所)

海洋的运力强大,陆上需要数百头骆驼驮运的货物,海洋上一艘海船便可以全部装载。
安史之乱之后,陆上丝绸之路阻断。海上丝绸之路迅即取而代之。如同张九龄所言。
(出自唐代张九龄《望月怀远》) ▼“海上生明月”
远航者的队伍急剧扩大,中国的丝、瓷、铁器、铜器、茶叶,大量销往海外。海外的珍宝、象牙、药材,也纷纷进入中国。(出自唐代韩愈《昌黎先生集》)
▼“外国之货日至,珠香、象犀、玳瑁奇物,溢于中国,不可胜用”
不慎跌落江中的珠宝,在传说中化成一块巨大的海珠石,珠江因此得名
(▼唐代的玻璃碗,产于西亚,胎体最薄处不足1毫米,现藏于南越王宫博物馆;当时外国玻璃工艺精湛,深受国人喜爱)

唐宋时期,十万海外客商云集广州,广州成了货通天下的东方大港,城市的管理者为此专门划定外国人居住区,允许外国人自建围墙,并可以保留自己的语言、风俗,即“蕃坊”。
(▼唐代蕃坊位置图,制图@张靖/星球研究所,依据潘安《商都往事》)

市舶官员驻扎广州,这是中国最早的海外贸易管理机构,他们专门负责验货、收税,当外商返航时还负责在珠江畔举行饯别宴会,皇帝龙颜大悦,因为朝廷增加了一项全新的收入“关”,宋高宗在诏书中说道。
(▼出自《宋会要辑稿》) “市舶之利,颇助国用,宜循旧法,以招徕远人,阜通货贿”
城市不断扩大,广州人干脆铲平了番禺二山,往东、南、西三个方向全面扩张,宋代广州城的面积是唐代的四倍以上,南宋诗人陈与义有诗云。
(▼出自陈与义《雨中再赋海山楼》)
百尺阑干横海立
一生襟抱与山开

宋代广州城,制图@张靖/星球研究所,依据潘安《商都往事》
货物贸易火热开展的同时,海外神灵的使徒也由广州登陆,佛教禅宗始祖达摩。 于南北朝时期来到中国,他在珠江岸边禅坐传教,传教之处被后人称为“西来初地”。
随后禅宗开枝散叶,在广州法性寺众僧为“风动”还是“幡动”争论不休,在寺中隐居的岭南人惠能则一语惊人,“不是风动,亦非幡动,仁者心动”。于是,禅宗六祖正式在广州诞生,禅宗也在后来成为影响中国最大的汉传佛教分支。

法性寺即今天的光孝寺,摄影师@二中兄
繁盛的佛教,还吸引了文人雅士的关注,北宋诗人苏轼被贬来到广州,他见一处佛寺内六株榕树苍翠成荫,当即题写“六榕”二字,是为六榕寺。
(▼六榕寺花塔,高57.6米,共9级17层,是广州现存最高的古建筑,摄影师@颜光辉)

伊斯兰教也在广州率先传播,相传“四大贤人”之一的艾比·宛葛素,于唐代登陆广州,建立了中国最早的清真寺之一。
怀圣寺
(▼怀圣寺光塔,高26米,原为在礼拜前登上塔顶呼唤教徒来礼拜之用,是我国现存最早的伊斯兰教建筑,摄影师@方杰)

而在文天祥“零丁洋里叹零丁”,感慨宋亡元兴之后,摩洛哥旅行家伊本·白图泰于13世纪的元代来到广州,他在游记中写道(转引自《广州通史》)“广州是世界大城市之一,市场优美,为世界各大城市所不能及”。
到了明清时期因为长时间的海禁,甚至一度只留下广州一口通商,由国家指定的十三行垄断对外贸易。
广州的重要性再次提升成为“天子南库”“天下第一港市”,广州的城市扩张也达到封建王朝的顶峰。(▼明代广州城,制图@张靖/星球研究所,依据潘安《商都往事》)

一幅古老的广州鸟瞰图,为我们清晰展现了这个城市的全貌
(▼画作极为精致,可将手机横屏点击放大后观看,《View of Guangzhou》,绘于约1770年,作者未知,现藏于大英图书馆)

图中最北侧的越秀山上,通体绛红的五层楼镇海楼,首层山墙厚达3.9米,再向上逐层收分,到最高层山墙厚度仍达1.65米,红墙绿瓦,颇为吸引眼球。
(▼镇海楼,摄影师@陈碧信)

珠江上数座宝塔屹立,成为航道上的标杆

琶洲塔,摄影师@冯健文
民间也纷纷大兴土木,士绅的园林布局精巧,在方寸之间,营建咫尺山林。

余荫山房,摄影师@二中兄
清末,富商在广州城的西关修建豪宅,人称西关大屋。
大屋建于繁华的商业区,因用地紧张,面积并不像北方大院那样大,但是精工细作,无所不用其极,墙砖选用色彩似碧玉的青砖,砖缝间连刀片也无法插进。

摄影师@陈碧信
更狭小的竹筒屋,因形似竹筒而得名

恩宁路的竹筒屋,摄影师@吴昊
形如大锅之耳的镬耳楼,则扩展到整个珠江三角洲,成为岭南民居的代表。
(沙湾古镇镬huò耳楼,摄影师@吴昊)

大量村镇在广州崛起,这些村镇的居民,往往是从北方移民而来,他们聚族而居,更加注重宗亲血缘,宗祠建设皆投入巨大的人力物。

白云区龙岗村曾氏大宗祠,摄影师@李程光
还投入巨资建设,专为宗族子弟服务的学校。

陈氏书院,是广州保存最完好的私家书院,摄影师@颜光辉
舞狮、舞龙等各种民俗活动,充满乡间城内。

白云区清湖村的舞火龙,摄影师@李程光
移民们在中原雅言的基础上,发展出独特的粤语方言,就连书写文字也自成系统。

独特的粤语字,你认识几个?制图@张靖/星球研究所
饮食上则博采各地美食之长,形成“花款多、味道鲜”的广州菜,食材“几乎涵盖自然界”,并力求食物原本的味道,在中国地方菜系中非常独特。

粤菜点心,摄影师@覃光辉
至此,广州已经从一个蛮荒之城变成中国的门户,一切似乎都在往更好的方向发展,但是帝国的黄昏也在此时骤然降临。
Ⅲ、碧海潮生
1840年,*片鸦**战争爆发,漂洋万里而来的侵略者,仅以阵亡69人的代价便击败了天朝帝国。
帝国在广州的最高机构两广总督府被夷为平地,侵略者在原地强行建起一座高达50多米的西式全石构教堂,以示羞辱。
(石室圣心大教堂俯瞰,呈现为一个大型十字架,摄影师@二中兄)

辉煌一时的十三行被彻底烧毁,粤海关的大权交由侵略者把持
(▼粤海关大楼旧址,1916年建成,摄影师@李志强)

靠近十三行的一处沙洲变成了英法租界,领事馆、银行、邮局、电报局、医院、酒店、俱乐部、酒吧等
150多座欧式建筑耸立于岛上,这便是沙面。

沙面,图片源自@VCG
在中国的至暗时刻,广州的有识之士再开风气之先,变革的大潮汹涌澎湃。两广总督张之洞设立广雅书院,提倡“中学为体、西学为用”,成为当时中国四大学府之一。

现在的广雅中学冠冕楼,图片源自@广雅中学官网
在广府人容闳极力促成下,清政府官派120名幼童赴美留学,广州府便占据73人,其中一人便是后来的中国铁路之父詹天佑。

詹天佑故居,图片源自@Gzdavidwong/维基百科
拥有新式思想的广州人,从富家小民蜕变为碧血丹心,他们奋力抗争,各种血色遗迹几乎遍布全市。
黄花岗七十二烈士墓,国民*党**一大会址、黄埔军校,省港*工罢**旧址、农*运民**动讲习所旧址,广州起义烈士陵园。

国民*党**一大会址,现为鲁迅纪念馆,摄影师@二中兄
另外一批,学习了西方城市建设经验的年轻人,还开始着手建设全新的城市,力求打造为中国复兴的样板。孙中山之子孙科担任广州市长,时年30岁;毕业于牛津大学的程天固历任工务局局长、市长,时年32岁。
这时的广州,大力修建全新的马路
(上下九,民国时改建为马路,是现在广州最繁华的商业街,摄影师@二中兄)

马路两旁的建筑,强制采用骑楼形式,骑楼上方住人,下方留出公共廊道,可以避风雨、防日晒
还可以陈列商品、招徕顾客。

广州骑楼,摄影师@静言
民族产业被鼓励和提倡,制造、纺织、港口、铝业、制药、食品,各行各业门类众多。
(▼安亚药行旧址,民国时由一群留美学生发起,摄影师@刘承徭)

中山大学等院校相继创立

中山大学怀士堂,摄影师@卢文
还按照西方古典园林的手法,为公众修建公园。

人民公园,前身是民国时的广州第一公园,摄影师@卢文
市政府专门设立审美委员会,越来越多的新式建筑出现在了广州,包括广州市府合署。

广州市府合署,现为广州市政府大楼,摄影师@吴昊
八角形宫殿式建筑,中山纪念堂

中山纪念堂,摄影师@二中兄
首座钢筋混凝土结构的高层建筑-南方大厦

南方大厦,1937年前广州最高的楼宇,摄影师@卢文
以及借鉴美国新兴摩天大楼形式,并融合骑楼特点的爱群大厦
(▼爱群大厦,1937-1967年间的广州第一高楼,摄影师@二中兄)

总之,这一时期的广州,既为中国输送了救亡的动力,也开启了中国城市现代化的先河
接下来的新时代,广州的海阔天空将得以全面展露,成为万千中国人的筑梦空间。
Ⅳ、万千中国人
1978年,中国迎来改革开放,整个国家仿佛从睡梦中醒来,真正进入复兴的快车道

梦乡,摄影师@冯健文
无数的新事物出现在广州,开拓着人们的眼界,启发着人们的创造力。
1978年,广州华南理工大学的无线电班,三个同班同学的所学将帮助他们分别创办中国彩电的三巨头(康佳、创维、TCL)。
1983年,广东三水县的一个厂长到广州出差,第一次喝到易拉罐装的可口可乐,这成为他后来创办健力宝的源泉。
同样是1983年,霍英东注资兴建的白天鹅宾馆开业,当日便涌入1万多名市民参观,这其中又不知道有多少人因此改变人生轨迹。

白天鹅宾馆,摄影师@梁杰雄
1995年,辞去电信局铁饭碗的丁磊,孤身一人来到广州,在广州他第一次接触到了互联网,两年后他创办了网易。
除此之外,更有万千普通中国人怀揣着梦想南下广州,他们成为这个城市的建设者。

成为这个城市的创造者

写字楼中的工作者与小蛮腰,摄影师@VCG
成为这个城市万家灯火中的一员

下方房屋为沥滘村,摄影师@梁文生
每年的广交会热闹非凡,是中国规模最大的外贸盛会,其他领域也都是日新月异
港口-广州南沙港

广州南沙港,摄影师@汤文健
铁路-广州高铁

广州高铁,摄影师@林宇先
道路

开满三角梅的新滘立交,摄影师@郑树强
公共设施
(▼天河体育中心,摄影师@静言)

旧城更新
(▼广州著名的旧城改造项目恩宁路永庆坊,已经成为年轻人的潮流之地,摄影师@张贤炜)

城市绿化
(▼请将手机横屏观看,白云山鸿鹄楼全景,摄影师@二中兄)

Ⅴ、世界湾区
今天,广州依然尽显自由与开放,它“分外妖娆”,现代感十足。

小蛮腰,摄影师@静言
它大江奔涌,光芒四射。
(▼请将手机横屏观看,广州珠江两岸,摄影师@董天健)

由广深港澳等组成的城市群,正在呈现一幅粤港澳大湾区的图景,它总面积达5.6万平方千米,人口达6600万,将成为中国经济的巨大引擎。

粤港澳大湾区城市群,制图@张靖/星球研究所
这就是广州,未来不可限量的海阔天空之城。

小蛮腰,摄影师@静言