前几天，马斯克的“星舰”S20和“超级重型”B4组合起来，高度达到120米，打破了“土星”5此前保持了半个世纪的世界纪录，先不说发射能否成功，这么一个庞然大物杵在那儿，就让人叹为观止了。不过，还有没有比“星舰”亚完全体更高更大的火箭呢？有的，它就是美国在上世纪60年代提出研制的“海龙”。
海龙火箭比土星5和星舰都大
高150米、直径23米、起飞重量18000吨、近地轨道运载能力550吨，大约为“土星”5号的4倍。第一级单引擎推力接近36000吨，为“土星”5号第一级所用F-1引擎的50倍，第二级单引擎推力约6400吨，为“土星”5号第二级所用J-2引擎的60倍，这些让人惊讶的数字，就是“海龙”火箭的初步目标。
单引擎推力接近36000吨
更何况，这些数据是1962年提出的。当特鲁阿克斯和他领导的Aerojet研发部门公布“海龙”的设计数据时，即使是在那个疯狂的年代也是鲜有人相信的，因为其第一级近36000吨推力，是由一台发动机发出的，而且使用的是非常复古的单引擎挤压循环方式，即通过气体挤压的方式把燃料和氧化剂“推”入燃烧室，以液化天然气和甲烷加压。
海龙发射瞬间
这个技术不仅可行，而且还能大幅降低成本，据计算，“海龙”火箭每公斤的价格只有约67美元，折合现在的币值也只有575美元，这是什么概念呢？要知道，SpaceX“重型猎鹰”的目标为每公斤1411美金，而“猎鹰”9每公斤预估在200美金左右。
这个价格比猎鹰都便宜得多
有意思的是，“海龙”火箭准备用潜艇用合金钢来制作箭体，而它的组装、运输和发射，都是在海水里进行的，因为如果放在陆地上，“海龙”火箭可能会被自身的体重压垮，而且特鲁阿克斯本身也是海*火军**箭专家，他非常擅长从海底发射火箭。
海龙火箭是从海里发射的
不过，“海龙”火箭只是一个设想，美国海军并没有付诸实施，究其原因，一是当时的部分技术达不到，比如火箭在起飞前，需要注入大量的液氢燃料。在陆地上好办，但是在海上，当时没有能够运输液氢的船只，要知道世界上第一艘液氢运输船是2019年12月11日才在日本川崎重工下水的
液氢燃料的运输在当时是个难题
当时在发射前给“海龙”火箭大量注入液氢唯一可行的办法，就是动用一艘核动力航母，利用它的反应堆分解水，现场提取氢，但这样一来，成本就高了，而且美国海军也不可能为发射火箭专门派一艘航母过来，
海龙发射时可能需要一艘航母来专门保障
至于“海龙”火箭失败的另一个原因，它的发射能力远超当时的市场需求，这一点反而怪不了火箭本身。前面我们说“海龙”火箭的发射成本只有每公斤575美元，是有一个前提的，即每年发射240次，最少每年发射相当于12个国际空间站的任务，才能和可重复使用一起把价格降下去。
海龙一次就可以发射一个国际空间站
现在看来，这样的发射需求简直天方夜谭，但实际上，在那个疯狂的年代，美苏第一年实现发射人造卫星，第三年就敢发射载人飞船，第九年就敢将人送到月球上去，这样的速度是我们现在远远无法想象的。人类探索太空，速度其实是越来越慢的，特别是冷战后，几乎陷入一种“吃老本”的状态。如果有一天，我们有去外星球开矿，甚至移民外星的需求，那么“海龙”强大的运载能力和预设中的发射频率，也许可以捡起来。总而言之，“海龙”火箭不是完全不可惜，它只是生错年代而已。
海龙只是生错年代而已