“我明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你却会长留我心，永远美丽，直到我生命的最后一刻。”
如果评选爱情电影经典台词，我想，这句话一定可以入选。但是，其实它完整的表述是后面还有一句“谢谢，再见。”它是电影的最后一句，却也是最让人心酸的一句。
他感谢她的并不只是油尽灯枯前夕爱情的滋润，还有正视死亡的勇气。影像的大部分时间里，余永元是不敢正视死亡这件事的。导演让镜头语言“发声”，于生活的细枝末节处展示了余的内心世界。
这里仅举两例。一是在参加同学父亲的葬礼上。无论一同参加葬礼的人群处在前景还是后景，他总是处在对立的景深，无论视点是从殡仪馆内还是从殡仪馆外看，他都处在殡仪馆空间之外，实际上，镜头中他从未出现在殡仪馆内，这一内部空间也从未呈现在镜头下，更不用提棺材和死者了。能看到的只有死者家属招呼奔丧者去吃饭的画面，而这恐怕也是余对这个“最难捱的上午”唯一记忆吧。很明显，他在试图与一切和死者有关的东西保持距离，甚至奔丧的活人。
二是与父亲去菜场买鱼。父亲站在中景看屠夫杀买好的鱼，他却站在后景背着身子盯着水箱里的活鱼看。镜头也先后给活鱼和死鱼以特写，意味深长。
不难发现，影片不仅讨论了淡淡的爱情里绵绵的忧伤，而且在更为深刻地层面，探讨了死亡以及人如何面对死亡的问题。“死亡”是韩国电影人时常讨论的一个话题，比如金基德。比金基德高超的是，这部影片并没有刻意引入宗教玄学故作深沉，而是以日常的展示代替露骨的隐喻，以人性的流淌代替佛性的说教。
金德琳家里五个子女，她既有女孩子浪漫任性的天性，也有朴实温柔的品格。她既会问大叔为什么对自己这般殷勤，也会因为大叔的靠近而害羞；既会问大叔的星座，也会关心大叔买的啥菜；既会羡慕同事的单身公寓，也会享受一筒冰激凌的甜蜜；既会生气时砸破大叔照相馆的橱窗，也会下雨时把伞往大叔那边斜一斜…
最难忘的是他们第一次站在照相馆对面的树下吃冰棍的样子，什么也不说，只是一边吃一边呵呵傻笑。命运有时也许像八月的天气一样残酷，但想想那个八月的夏天，穿着白衬衫的两颗年轻的心和他们身后的小小照相馆，我们就会和大叔一样感到“不虚此行”。
