温馨提示: 文章稍微有点长，为保护您的眼睛，建议您点击右上角“听”字，听我给您讲述一下我小时候六七十年代学校的真实故事。
人啊，一上岁数这思绪就乱了，总爱瞎寻思。在睡梦里，我总是经常梦到小时候上学的那个建在一大片庙宇里的小学校。
我们村是一个沿着黄河重要支流大黑河北岸建起来的。村子的名字是蒙古语，写出来是音译的汉字，至今我也不知道这个村名究竟是啥意思。作为内蒙古自治区首府的呼和浩特市，周围的很多村庄都是对称形成的，东西对称，南北对称，只要呼和浩特西面有一个村子，东面必定也会有同样一个名字的村庄；只要南面有一个村子，北面也必定有一个同样名字的村子和它遥相呼应。
呼和浩特，蒙古语为青城，意思是青色之城。据说，这个名字可以追溯到两千多年前的公元前306年的秦昭襄王元年。赵武灵王在阴山下筑长城，设 云中郡 ，郡治故址在今天呼和浩特市西南方向一百多里地的托克托县境内。
呼和浩特阴山一带远古人类活动，有着非常悠久的历史。它最早的文明记载，起源于大窑文化，大窑文化遗址位于呼和浩特市东北郊的大窑村，距市区33公里，于1973年发现并挖掘。该遗址包括了旧石器时代早期到新石器时代晚期五个文化期。
呼和浩特有着悠久的历史和光辉灿烂的文化，既是华夏文明的发祥地之一，也是胡服骑射的发祥地，昭君出塞的目的地，鲜卑拓跋的龙兴地，旅蒙商家互市之地，走西口的目的地之一，也是游牧文明和农耕文明交汇、碰撞、融合的前沿。
呼和浩特市，新中国建立之前称归绥、归化，别名青城、云中、召城。由于音译的原因，日伪占领时期，一度被称为厚和浩特。新中国成立以后，被称为归绥市，直到 1954年4月25日起，才由归绥市改名为呼和浩特市。
青城好理解，青色之诚；云中，也好理解，赵武灵王设置云中郡的郡治所在地；那为什么叫召城呢？
因为当初在呼和浩特市市区以及周围所属的广大农村地区，有着数不清的召庙。除了呼和浩特市区的大召、小召，几乎每个村庄都有召庙。没人知道究竟是先有庙后有村，还是先有村后有庙。
说实话，在上小学之前，我从没有想过，村里的小学校竟然是建在一大片庙宇里。上了学以后，才从老师们那里慢慢明白了一些相关的情况。
根据电视剧《特赦1959》里的描述，新中国初建时期，毛主席特别注重扫盲运动，因为他深知，旧中国之所以贫穷落后，最主要的是老百姓大多数都是文盲，不识字。教育是一个国家提高国民整体素养的关键。故此，新中国一建立，中央就成立了扫盲委员会，各地成立扫盲专职部门，专门统一指导全国的扫盲运动。按照电视剧里杜聿明的话说就是：“一件事情，只要上升为政治的高度，他们就会创造出任何人间奇迹。”
在工厂，有车间学习小组，煤矿有坑口学习小组，农村有田间地头学习小组。在每个农村，自然就都要成立专门的学校。但是，要想成立学校，那就得有场地、有资金、有师资。
国家初建，一穷二白，哪里来的场地、资金呢？农村的庙宇，就成为了最简便最快捷的选项。村里这一大片庙宇究竟是什么时候修建的？没人能够说得清。把庙宇里大大小小的神像、泥胎请出去，再雇佣村里的木匠师傅做一些桌椅板凳，不就是一个现成的学校吗？场地有了，师资没有，就从外面找，村里聘。这就是我们村当初的小学。
过了几十年以后的今天，我仍然还清晰地记得，小学校坐北朝南，蓝砖绿瓦的围墙里，大概有七八排东西并立的教室，东面七八排，西面七八排，最靠前并列的两排教室中间有一棵大榆树。树冠直径至少有二十米左右，树干直径我们七八个小孩子拉起手都抱不过来。至于这株大榆树究竟活了多少年，没人知道。只要有人问起这株大榆树是什么时候有的，村里那些当时八九十岁的老人都摇头：“这个没人知道。反正我们小时候进这个庙宇烧香的时候，这棵树就有这么大了。这棵树怕是有大几百年了。”
去年我去山西临汾看过那棵供人们瞻仰的大槐树，说实话，它和我们小时候学校这棵大榆树比较一下，差多了。无论是上面的树冠，还是树干的直径，都有点小。
七十年代初期，因为村里人口不断增加，学生人数也不断增加。学校准备扩建教室，这株大榆树有点碍事，学校就雇了三个木工准备砍伐掉这棵大榆树。
村里人听说要把学校这棵大榆树锯掉，许多老年人去找大队长，极力阻止这件事。还有些老人专门跑到学校，扬言要组织很多老人来保护这棵大榆树。
学校请了本村一个木匠魏*权天**砍伐这棵大榆树。第一天下锯子锯树的时候，我们很多学生都去围观。当锯子锯进树干一寸多深的时候，冒出一股红水，像鲜血一样。三个木匠吓了一跳，都愣在了当地，摔了一个屁股墩。
魏*权天**就去找校长，说他们不想干了，因为这棵树有点怪异。当时学校有个老师原先是学生物学的，就从生物学角度给魏*权天**解读这件事，说魏*权天**这是封建迷信思想，应该相信科学。说那不是血，有些树树龄太大，会产生一种分泌物，让魏*权天**放心大胆去砍伐大榆树。
魏*权天**只上了个初中就听从父亲教诲跟着师父学了木匠，哪懂这些科学道理？
现代人相信科学，大概就像老年人相信封建迷信一样，根深蒂固，是一样的道理。魏*权天**一听这是科学，马上就打消了心里的所有顾虑，信息胆气倍增，不管不顾地再次领头干了起来。
经过十几天的繁忙工作，三个木工师傅加上村里很多人的配合，终于把这棵大榆树锯倒了。不过，就在大榆树倒下的一刹那，一个木工鬼使神差地被树冠带倒，当场死亡。过了几个月以后，又有一个木匠晚上暴病而死。
据木匠家人后来描述，那是一天深夜，正在睡梦中的病人先是大喊大叫，从炕上坐起来，干呕。家人问他怎么不舒服。病人只说做了个噩梦，心里难受。家人以为没什么事，就下炕给他倒了一碗水，喝完扶着他睡下了。不一会儿以后，病人又坐了起来干呕了半天，然后就是大口吐血。
家人一见他吐血，情知不妙，顿时慌了手脚，急忙爬起来穿衣服，去喊村里的赤脚医生。赤脚医生把过脉以后，就去大队（村）部打电话，联系公社卫生院。村里距公社卫生院只有八里地，二十分钟以后，公社卫生院派来接病人的车就到了。不过，医生们来的时候，病人已经没气了。
两个木工师傅死了以后，村里风言风语开始传播起来。
眼看着三个木工师傅死了两，只剩下一个木工师傅魏*权天**，听着村里人的风言风语，也有点惶惶不可终日。魏*权天**和去世的两个木工关系不错。人们常说，同行是冤家。但魏*权天**生性豁达，他在当地的木匠里人缘极好，故此，方圆几十里的木匠都没有人说他不好。
当初锯学校这棵大榆树的时候，最早就是找的他。他也是好心，再加上这棵树实在太大了，他一个人干不了这活，因此就叫了那两个木匠一起干。因为村里那些风言风语的作用，那两个死了的木匠的老婆时不时过来说*权天**害了她们的男人，*权天**心里既憋屈又烦闷，彻底没心思干活了，开始迷恋喝酒。不是整天闷在家里一个人自斟自饮，就是在狐朋*友狗**家聚众喝酒。
东村第一生产小队在村北头有一片糖菜地，因为经常有社员们散养的猪跑到糖菜地里刨糖菜籽吃，小队队长专门召集社员们开会说：“咱们这里的土地黑油油的，很肥沃，原本不舍得种糖菜，但是城里的糖厂需要糖菜，上面给我们下达的任务就是，每年必须种二十亩糖菜。但是，近些天每天都有一些猪跑进糖菜地里糟蹋糖菜籽。农时不等人，那块糖菜地被猪糟蹋得不像样子了，估计长不出几棵好糖菜，我们近几天还得准备重新再种一次糖菜。各家各户都有猪，关好自己家的大门，管好自己家的猪，我们要在糖菜籽种里打农药了，谁家的猪吃死了，我们不负责。也不要怪我们事先没说。”
不管你怎么吩咐警告，这世上，就总有管不好自己的人，也总有管不好自己家的猪。过了没几天，就真有一头猪不怕死，跑进糖菜地里刨糖菜籽吃，结果可想而知，吃饱了糖菜籽，跑回家的时候，就一头栽倒在院子里，七窍流血死了。
这家户主叫四狗，是*权天**的朋友。四狗一见猪从外面跑回来死了，明知道这是吃了含有农药的糖菜籽，小队里专门开过会，队长也专门警告过社员们，四狗无话可说，只能自认倒霉。把平常的几个好朋友包括*权天**叫来，一起收拾这头病死猪。开始时有人说：“猪吃了农药死了，它的肉不会有毒吧？”有个年龄大的朋友说：“没事，猪如果吃了农药好几天才死，农药的毒可能会渗透到全身。这头猪吃了农药时间不长就死了，毒性应该还在胃里，没有渗透到身体里。吃不死，放心吧。”
他们掏开猪的肚子，果然发现猪的肠胃里装得满满登登的都是糖菜籽种，并没有消化。
也是活该出事。把猪剔了毛，开膛破肚，剔骨，看看那些肉，鲜红鲜亮，看不出任何毛病。在切肉的时候，四狗看见了一种圆溜溜的白点从肉里跳出来。旁边有人吃惊地说：“哎呀！这是米星猪！”
所谓米星猪，就是猪的一种很常见的猪囊虫病。有红似白的猪肉里掺杂着这种东西。人吃了大概也会传染。
但是，这时候的他们哪还顾得上这些？在那个缺衣少食的年代，很多地方的人吃不饱饭，而且村里以前也发现过这种米星猪，人们也照样吃，并没有听说过谁得了和猪一样的病。再说了，这一百多斤重的一头猪，让四狗扔了，他还真舍不得。
四五个朋友当晚在四狗家一边吃肉，一边喝酒，一直狂欢了半夜才曲终人散。
一天过去了，两天过去了------二十多天以后，谁都没有发现任何不适，只有一个魏*权天**身体开始不舒服，整个身上痒痒得难受。开始的时候，他也没当回事，不停地用手挠。后来，晚上睡觉时，他老婆看到了他皮肤表面上的东西，吓得大声嚷嚷了起来。魏*权天**这才觉得身体不对劲，让村里的赤脚医生看，这是怎么回事。
赤脚医生一看他这种情况，就问他：“你是不是吃过米星猪猪肉？”魏*权天**只好点头老老实实承认：“吃过。”赤脚医生说：“那个肉是不能吃的。我看不了你的病，你去公社卫生院试试吧。”
魏*权天**只好去公社卫生院，让那些老医生看，后来又去了很多家医院，无论是中医西医，据说都没有任何特效办法。魏*权天**就这样被病痛折磨了一年以后，去世了。
连续不到两年时间，三个木匠相继死亡，村里人的风言风语传扬得更厉害了，说他们得罪了神灵。这倒也怪不得人们。农村人本就迷信，几千年的封建社会，给他们身心里植入了太多唯心的东西，加上文化程度低，遇到事没有多少分辨能力，这是长在骨头里的愚昧。说人家那棵大榆树在这座大庙里长了几百年，吸收了太多的香火，早就成精了。即使庙里那些没有生命的泥胎塑像历经几百年香火都有灵气，何况是一棵本身就有生命特征的大榆树呢？你们说砍就把它砍了，这不是作孽吗？人管不了你们，老天爷不会眼睁睁看着你们作孽，这叫遭天谴。
咱是新社会出生的人，生在新社会，长在红旗下，绝不是传播封建迷信，只是实话实说，就是讲一个过去的故事。这事从科学角度考虑，也许就是巧合，也许是因为当初就遭到很多老人反对，他们开始心里就有点不舒服，觉得这件事做的不知道对不对。事后觉得这件事做的有点勉强造成心理疾病，心理疾病引发生理疾病。
我们是无神论者，这种虚无缥缈的传言和封建迷信，当然不能相信。不过，我们不相信，阻止不了别人相信。
不管怎么说，这三个木匠非正常死了，这是事实。他们死了，这件事也就再没有人谈论了。
在这个小学校庙宇主体部分的西墙外面，就是学校的操场。这是我们平时上体育课的地方。操场上，有个常设的篮球场。那时的体育课，主要有队列训练，还有跑步比赛。另外，为了增加体育课的乐趣，也配备了许多适合小学生的游戏，比如推滚环、丢手绢，既锻炼了学生们的身体，又培养了学生们热爱同学、热爱集体的意识。目的无非是让小学生们锻炼身体，多活动，多跑步，多跳跃，增强学生们身体各部位的机能和协调能力。我们当时最喜欢的，就是推滚环。就是用一根细钢筋，把一头弯曲，另一头做成手柄，一边小跑，一边用铁环推着圆形铁圈转动。
操场的北面，是一个关老爷庙，也是坐北朝南。庙宇的地基距离地面大约有两米高，两侧有台阶，可以拾级而上。村里后来把这座关帝庙改造成了戏台子。平时村里唱大戏或者有重大政治活动时，都是在这里举行开幕式、闭幕式。
顺便说一下十年*革文**。现在网上很多人说，十年*革文**害了他们，让他们没有学到任何知识。我没有资格谈论*革文**，也没有权利质疑任何人说的那些话。我只说我自己经历过的事。
*革文**的确也波及到了我们这个庙宇里的小学校。听到小喇叭里有人说贴大字报，也有胆大的高年级学生最先贴出一张大字报。
写的是他们班主任对他们很不好，非常严厉，上课不让他们交头接耳，不让他们小声说话。
他的这张大字报贴出来以后，很多学生都去看过，认为他就是学生成绩不好，发泄私愤。随后，也有很多高年级学生跟着写出不少大字报，贴满了教室的后墙，造成了一定影响。
校长为此专门组织召开了全校师生大会。在会上，校长慷慨激昂地宣布:“贴大字报，我不会干涉你们，也不会阻止你们，这是你们的权利。即使你们把大字报贴在我的办公室外面，我也不会说任何反驳的话。但是，我在此必须提醒你们，学校的正常秩序正常教学必须维持不变。谁如果胆敢扰乱学校的正常秩序，我不管你是老师还是学生，我也不管你背后有什么样的后台背景，我说到做到，马上开除！”
在课堂上，我们班主任也说过和校长同样的话。有个平时喜欢捣乱的同学小声说了一句：“听说很多地方都在贴大字报。”我们班主任老师听到以后，立刻喝道：“滚！”那学生低下头，老师立刻走过去，提着他的耳朵让他滚出了教室。
故此，在*革文**中，我们的学校自始至终都没有乱，也没有影响到任何教学秩序。
因此，后来看到有些人在网上说什么“小时候赶上了困难时代，上学的时候赶上了*革文**，上班的时候赶上了下岗……”因此，才让他们没有一个较好的前途，我总是很气愤。觉得他们不仅不要脸，而且人品也有问题，自己不努力，还怪罪于社会，怪罪于客观环境。这种人骨子里就有问题，生活不好是自找的，也是非常正常的。
在此，我忍不住想问一句:“为什么同样的环境，同样的农村生活，同样的学校，最后孕育出来的人会有那么大的差别呢？”
那时候的大戏，主要是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等样板戏。村里每逢五一节、中秋节、国庆节、春节这几个传统大节日，都要唱戏。有时会让公社放映队来放映电影。戏班子主要是由大队组织，演员也是从全村八个生产小队社员中间选出来的。有时也会从呼和浩特市请京剧团、晋剧团来演出，有时还会到山西去请山西晋剧团演出。因为当地人大多数都是走西口从山西过来的移民的后代，非常喜欢听晋剧，晋剧也叫山西梆子。有一年，我父亲受公社委托，到山西大同请王爱爱、丁果仙等晋剧名家莅临我们这里，我也跟着去了。那时是坐着大卡车去。回来的时候，戏班子的演员、道具就都是装在卡车上的。
村里放电影的地方，一般是在大队部后面一个可以封闭的四方形大院子里。主要是战争影片，比如《南征北战》《打击侵略者》《英雄儿女》《奇袭》《奇袭白虎团》《渡江侦查记》《平原游击队》等，我最喜欢的还是《英雄儿女》，描述的既是朴素的普通人，又是伟大的革命者。同时，样板戏改编成的电影也是经常放映的内容。还有一些描写历史变迁、爱情故事的，比如《一江春水向东流》《早春二月》《追鱼》，接着就是，反映社会变革时期的试探性电影《青松岭》、《春苗》，再后来思想越来越开放，分田到户以后，这种集体行为就彻底消失了。
这里还有一个故事。村里有些年轻人不知在哪里看过蒲松龄小说改编的电影《画皮》，可能看过以后觉得意犹未尽，就建议大队放映《画皮》。当时大队长记得好像姓杨，他老婆身体比较弱，也可能有心脏病，还特别喜欢看电影。村里只要放电影，她必去。大队长担心他老婆看了《画皮》犯病，就不同意放这部影片。一直到我八十年代初期离开村子的时候，村里也始终没有放映过这部电影。
进出学校一共有三个门。一个门是学校的大门，开在学校的西北角位置，校门朝西开，一出校门就看到了高大的老爷庙的东墙。学校的另一个门开在东北角，这是一个小角门。我们是东村人，平常走的就是学校东北角的这个小角门。这个小角门出去，北面有一排宿舍，南面有一排宿舍。因为有几个外地支边过来的教师，学校给他们提供了宿舍。还有一个专门的食堂，供这些外地教师吃饭。另外还有一个小角门，是开在学校的西墙正中间位置上，是我们上体育课时经常进出的一个门。
学校的老师大约有三十多个，大多数是当地呼和浩特市师范学校五十年代的毕业生，他们属于体制内享受国家正式编制待遇的，工资由财政支付。另外很少一部分临时代课老师，也叫民办教师。是聘用本村的高中毕业生中的优秀者。这种优秀包括两个方面，一个是人品，一个是高中学校的具体表现，学习成绩。那时讲究政治挂帅，因此，选*民择**办教师的原则，第一是人品，第二才是学识。
民办教师是不享受国家正式教师待遇的，他们在教学上归学校管理，在行政上归大队管理。他们和生产队社员一样，挣生产队的工分。民办教师找对象，也有规定，你假如是女的，出嫁的时候，如果丈夫是本村的，你还可以继续留在学校担任民办教师；如果你的对象是外村的，你出嫁到了外村，你在本村民办教师的资格，就被自动取消了。
当时村里有个民办女老师韩香叶，从小学一年级到四年级一直担任我们的班主任，那真是我们生活中的慈母，学习上的严师，人生中的引路人。她对我们简直是无微不至，从没有过一丝一毫的懈怠和厌烦。正常时间，她给我们讲课，讲语文算术。下午放学以后，她会一家一家家访。那时的家访，可不是糊弄，她不管到了哪个学生家里，和每个学生的母亲一待就是好几个小时。
有一天上课，当她告诉我们这是她给我们上的最后一节课的时候，全班同学嚎啕大哭。她在讲台上哭，我们在讲台下哭。她当时大概二十六七岁，她要出嫁了。因为她的丈夫是外村人，她出嫁以后，本村的民兵教师资格就被自动取消了。以后有时间，我会专门写一篇关于韩香叶老师的文章。不知这位慈母般的老师现在过的怎么样。如果她仍然健在的话，年龄应该差不多有八十多岁高龄了。
2022年年底疫情期间，我回老家农村陪护重病的父亲，说实话，说起来这件事，我心里就堵得慌。我父亲本来没病，92岁了，每天骑着一个电动车在村里打八圈麻将，能有什么病。
原先村里的一个人从城里的医院回村，村里人谎报军情，给乡政府打了个电话，说有个“阳”到了村里。乡政府风声鹤唳草木皆兵，也没有仔细询问一下究竟这个人是怎么回事，就武断地下达了一个命令：封了我们的村子。他们也的确非常辛苦，连夜派人给每家每户院门上焊了一个门铧，把村里所有人家大门都锁了。
我父亲第二天一大早吃完饭，和保姆打了声招呼，就要开门出去玩麻将，结果发现大门被人从外面反锁了。他非常纳闷，以为是我妹妹不想让他出去玩麻将故意锁的。他问我妹妹是怎么回事。我妹妹其实也不清楚，就给村书记打电话。村书记回答说，是乡里连夜派人干的，他也没有弄明白究竟是怎么回事。
我父亲耳朵背，不管怎么跟他解释，他也没听明白，心里气急了，和我妹妹吵了一架，我妹妹觉得委屈，和父亲又说不清楚。我父亲一看，不管是什么情况，反正是出不去了，闲的没事，就在院里喂一群野鸽子。那几天特别冷。可能是着凉了，肚子不舒服，就没怎么好好吃饭。
他自己在家里也不知道要找什么东西，左脚踩住了自己的右脚，摔了一跤，导致大腿骨骨折。我妹妹把他送进医院待了几天，医院一看岁数这么大，加上又是疫情期间，医院的“阳”非常多，就又让我父亲回家了。
父亲回家以后，就再也不吃饭了，躺在炕上，每天只喝一点奶茶粉。在此期间，我被困在城市里的住宅小区里出不去。后来实在没法子，就跟社区网格员、社区书记不停地打电话申请出去。申请了两天，社区终于同意了，让我写了疫情不结束不回城的保证书，又让村里出一个接收我的书面文字，发给社区网格员，我才获准回了老家农村陪护父亲。不过，因为他岁数大，加上不吃东西，身体得不到营养供给，维持了两个月后去世。
在此期间，我去了几趟村里的赤脚医生家。他家就在原先村小学的附近住。经他介绍，我们的小学校，九十年代时，整体拆了重建。据说，现在的小学校窗明几净，非常漂亮。不过在潜意识里，我仍然还是喜欢原来那个大庙宇的样子。因为那里残存着我们几代人学习教学生活的足迹，遗留和承载着我们儿童时期少年时代曾经整整七年的美好记忆。