01

这次春节回家，父亲两鬓的白发明显增加了不少，曾经我眼中生龙活虎、无所不能，为我撑起半边天的父亲终究还是老了。

因为新型肺炎全家不得不待在家里，父亲经常在客厅看着电视就自己睡着了。初二那天，我在厨房忙活午餐，没多一会儿就听见父亲的呼噜声此起彼伏，电视机里正在重播央视的《联欢晚会》，这么热闹喜庆的声音父亲竟然也能睡着，我不由地心声感慨，岁月何曾饶了谁，昔日高大强壮的父亲在不知不觉中变成了一位老人。

正当我沉浸在这种感伤的气氛中时，电视机了传来了一声“爸”，而就在这时，父亲的呼噜声突然停了下来。我心里难过极了，电视里那么多的台词，那么多热闹的声音，偏偏只有这一声“爸”，让熟睡中的父亲还在为之牵挂。泪水不知不觉打湿了眼眶，但随后父亲的呼噜声又开始连绵不断。后来，我跑到客厅，才知道当时正在*放播**的是贾玲的小品《婆婆妈妈》，中间有一段父亲出场的戏。

这件小事一下子触动了我心中最柔软的位置，也许是曾经如山的父亲和现在不再高大的父亲形成的对比，也许是当时震耳的鼾声与戛然而止后的安静造成的巨大反差，我的心颤了一下。

02

我从小在单亲家庭长大，父亲对我来说，既是父亲，更是母亲，对我有一辈子都报不完的恩情。母亲是个什么样的人，她和父亲之间究竟发生了什么，后来为什么要离家出走，这些事情父亲从来没有主动跟我聊起过，我也没有问过，只是零零星星从爷爷奶奶和街坊邻居的口中得知了一些关于母亲的话语。

母亲是山西人，小学毕业后便来到河北打工，机缘巧合认识了父亲，后来不顾家人强烈反对义无反顾地嫁给了年长十岁的父亲，但母亲来到父亲家中并共同生活后，并没有去民政局登记领证，其中的具体原因不得而知，但这些年我早已明白，原本就不该在一起的两个人，经历过一些磕磕绊绊后，迟早会走向分道扬镳的结局。

邻居们都说母亲“忘恩负义”“抛夫弃子”“蛇蝎心肠”，但父亲从来没有抱怨过母亲的不好，只是现在每每想起他曾经独自经历这些时刻时的痛苦、悲伤和失望，以及面对襁褓中的我的时候的无助和心酸，就悲从中来。我恨过母亲，但任何事情终究还是改变不了她对我的生育之恩。

父亲之后究竟是如何逐渐走出婚变的困窘的？现在回忆起来，我唯一的印象就是他每天早出晚归，一年到头从来没有见过他有哪一天是休息的。依照父亲的性子，我猜想他肯定不会允许自己深陷其中、无法自拔，他肯定是把一门心思全部放在了工作和我的身上。

记得11岁那年，父亲带着多年的积蓄，还有从亲戚那借来的钱，共计4万多元，经朋友介绍购买了一辆捷达二手车，干起了出租车服务。在当时万元户少之又少，我不知道父亲付出了多少血汗才能攒下这么多的钱，也不曾想过他需要下定多大的决心才决定购买一辆车。

后来，奶奶告诉我，父亲当时长年累月在外工作，劳累过度，腰伤腿伤更是不断，后来万不得已之下，决定辞职回家自己干，当时买车的人少，干出租的更少，父亲瞅准了这个行业，不由分说非要买车干出租，最后选择了当时炙手可热的捷达车。

03

买车后的父亲更加忙碌了，为了尽快赚回本钱，他什么活都接，别人不跑的远路他跑，阖家团圆的春节他也从来没有在家里待过，这一干就是24年。

有一年春节，一位来我们市区出差的生意人赶上了春运，没有买到回湖北老家的火车票，但家里又恰逢有急事必须连夜赶回去，无奈之下就托人询问有没有出租车司机可以把自己送回家去，张口就给了近千元的路费。父亲得知这个消息后，毫不犹豫地接下了这个单子。

往返近2000公里的路，父亲开了两天两夜，因为放心不下家里年长的父母和年幼的我，他急急忙忙紧着往家赶，可谁知为了饶近路，在途经我们市的山区时，发生了意外。接到这个消息时，父亲已经在医院待了一夜了。

手术非常顺利，父亲一个多星期后就出院了。出院后父亲做的第一件事就是去看他的宝贝，当看到他最心爱的车子仍然完整无损，只是有一点轻微摩擦时，他长长地舒了一口气，我知道这些天他最担心的就是陪伴了他十余年的捷达车，他早就把这辆车当做亲人一样的存在了。

从离婚，到干起出租，到把我养大成人，这辆捷达车陪伴他度过了后半生。父亲常常把这句话挂在嘴边：“人生有多少辆汽车能陪伴自己三十余年呢？只要自己平时多爱护一点，好好保养，这个宝贝的寿命可能比自己都会长。”

岁月无情，随着时间的慢慢逝去，这辆车子跟着父亲一起渐渐老去了。经历了这么多年的风雨之路，捷达车的外衣早已褪去了之前亮红的颜色，车身有些位置也生锈变得斑驳了，车内的座椅也变得松动，但父亲仍然坚持定期做一些简单的保养，尽力让它保持原本的模样。

我曾多次劝父亲换一辆车子，但每次都被父亲委婉拒绝了，他说：“它跟我一样，已经不再年轻，咯咯作响，四肢松动，饱经沧桑，但即使这样，它还是一如既往地陪伴着我。”

后来，我再也不跟父亲提换车的事了，它对他来说就是一位多年的老友，是父亲生活中很重要的一部分了。

04

在我毕业后，面临着买车的选择时，我就会想起父亲和他的捷达车，以及他在干出租时艰苦奋斗的日子。

仍记得父亲曾经告诉我：“多数车没有好坏，只有适合与不适合，适合你的就是好车。这辆车陪伴了我这么多年，从来没有给我带来任何额外的负担，它省油、皮实，还特别好打理，我从来不后悔自己买了这辆车。人生中的任何决定，都不要随波逐流，要清楚自己的需求，知道自己要什么，不要什么。”父亲还告诉我，做车跟做人一样，每一道工序都马虎不得，细节之处必须做好。

2019年，捷达从一部车纵身一跃升级为一个品牌，正是基于它28年恪守匠心品质，并延续之前可靠、安全和高性能的珍贵品质才造就的成果。

今天看到这个品牌取得如此大的成就，我不由自主地联想到父亲脚踏实地、谦逊随和、艰苦奋斗的一生。从小在这些品质的耳濡目染下，我内心无比确定，我早已继承了这些品质，也将带着这些财产继续我之后的人生。