1979年，第一次来独山子。那时，我和另一个同伴来此求学，从石河子坐长途车到奎屯，毗邻独山子的奎屯市竟然没有通独山子的班车，我们只好绕道乌苏，第二天才到独山子。
时光荏苒，一晃过去了三十多年，如今再次漫步独山子，别有一番感触。启车前行，经过炼油厂上大门，这是大庆路的起点，大门口就是南北走向的油城路，北面通向克拉玛依市区，南面通向原中苏石油公司办公楼旧址和油田遗址。这条路的树木和建筑有点古老，看起来颇为沧桑。
向前十几米，北面是两栋苏式办公楼，它后面是炼油厂办公楼，我曾在此当秘书。那时还没有电脑，我很辛苦地用笔写，打字员同样很辛苦地用铅字打字机敲，然后在蜡纸上校对，用涂改液修改。
再往前，是一个丁字路口，北面以前是炼油厂技校，在那里，我教过6年的炼油专业课。南边是原独山子矿务局疗养院旧址，这里曾经是托儿所，有我女儿幼小的身影。1989年改作乙烯工程筹建处，我在此工作了几年。
往前，过了小树林和曾经的满园春包子店、大庆路商店，就到了第二个大路口——“红绿灯”，当年只有这儿有红绿灯。沿着红绿灯一直往北走，就是著名的“东湖公园”，那是独山子人在戈壁上建立起来的城市公园，曾经是奎屯、乌苏、独山子这个被称为“金三角地区”的最好的儿童游乐园。
走过曾经的公安分局，前方就是戈壁明珠雕像。据知情人说，这个雕塑的原型来自杨拯陆烈士，她是杨虎城将军的女儿。这个雕塑的西南方是一个天天笙歌的场所——文化宫。白天，文艺中心的演职人员在此练声弹琴习舞；晚上，孩子们在此上课，学习声乐和舞蹈。
这一带，是独山子最大的商业街。此时，大部分商铺已打烊，街上的行人疏稀可陈，偶尔有几个摇曳的身影，那是激情与酒精碰撞的余音。也有灯火闪亮的场所，那是咖啡厅和大型网吧，一些年轻人正在进行心灵对话和精神按摩。
前方，是黑漆漆的夜。那是，1990年以前的事儿。
这是北京路路口。这条路在1990年以前称为国防公路，也叫独库公路，从这向南，翻过天山，可以直达库车，而那时的东面是一片戈壁。上班时，大家骑着自行车从东往西像一股潮水向炼油厂涌去；下班时，大家又从西向东或回家、或到职工一食堂用餐，如一股潮水向东涌来。每天如此，上午一个来回，下午一个来回，像海边的潮汐，准时准点。如果把上班的人流比作潮汐的话，那么，国防公路就是独山子的东岸，这里就是东岸的一个港口。
这里，也是大庆东路与大庆西路的分界点。
这个路口的南面是大草原，在晚风的吹拂下，我隐约听到哈萨克毡房传来的歌声，仿佛诉说着古老的草原文明。而北面，是一片灯火，那是乙烯厂及身后的千万吨炼油百万吨乙烯装置，诠释着什么是现代工业文明。
跨过这个街口到下一个街口即从北京路到南京路，是可以用多种称呼的街道。
可以称为“布政司”街：有独山子区委、区政府、人大、政协和独山子石化公司、润滑油厂、中联油西北分公司、西北化工销售公司、天利高新股份有限公司的机关，还有独山子区法院、检察院、土地局、国税局等。
可以称为金融街：建设银行、昆仑银行、中国银行、工商银行沿街依次排列。
还可以称为文化商旅街：一个包含图书馆、科技馆和具备2D、3D、4D放映功能的文化中心，两个三星级酒店、一个五星级酒店，电讯大楼和本地唯一的游泳馆。还有本地唯一的大学——克拉玛依职业技术学院。
再往前是第五个大路口。南北走向的道路是南京路。北面是与312国道相连的石化大道，南面是商业街。多功能的体育中心在左手边，这是除了乌鲁木齐市以外北疆最大的体育中心，多次举办四国青年篮球赛。
继续前行，就进入了21世纪的建筑年代，分界线是青岛路。这也是开放小区与封闭小区的分界点。前方，基本上是2000年以后的建筑。
这么干净的道路，这么漂亮的街道，这么繁华的街区，我忍不住停下车，在灯红酒绿中漫步。
踱步到东头，横亘在眼前的是杭州路。左前方是离退处大院、写字楼和居民区，右面是新落成的三中、法检大楼。远处，市民广场、玛依塔柯时代广场和高层居民楼影影绰绰，很像某个二三线城市的一角。从脚下向东，基本上是2010年以后的杰作，代表了独山子的现代城市建设和未来。
这个夜晚，我从炼油厂大门出发，穿越了独山子的历史时空，历经了独山子的不同发展阶段。像一位时间老人，翻阅了一幅历史画卷。又仿佛是一位历史的巡检员，依次检阅了陈列两旁的时代印迹和符号。在这个子夜时分，在这个满天星光的夜晚，我在想：我爱这个城市，是因为我的青春、我生命的大部分在此度过，这座城有我太多的记忆和牵挂。城中的某一棵树、某一处景观、某一个熟悉不熟悉的行人都会引发我的回忆，带来愉悦。
就像一个久居*疆新**的人，从外地归来总要吃一盘拌面或抓饭一样，我从外地回独山子后总习惯先举头望望石化生产区的火炬，再看看这条路。好像只有这样，那颗远行的心，才能落地，才有归宿。