迷茫是年轻人的常事。
我在身边看到了这个时代年轻人的迷茫。我从书里看到了过去很多时代年轻人的迷茫。
身边的朋友对我说,看到许多我们已经习以为常的事情和观点跨越过一代人的鸿沟在上一代人的眼里竟如洪水猛兽般面目可憎,而他们才占据着这个社会的主流。
我告诉他不是这样的。
我给你讲个故事,这个故事是关于周杰伦的。
为什么要讲一个关于周杰伦的故事?
因为我刚刚看了一集中国好声音。
周杰伦位列四位导师。
镜头前的他泰然自若,气定神闲,不时还冒出一两个冷笑话。
打开弹幕,无数条“杰伦我爱你”掠过他的头顶。
没错,此时的周杰伦早已变了一个身份。那个在镜头前羞怯的少年,最后变成了段子手。
十七年来,华语乐坛众宾喧哗,榜单如韭菜般替了一波又一波。
唯有他,无出其右,始终屹立在那个最高点,一直到今天。

而十七年前的周杰伦不是这样的。
那时的他蚁居在一个地下室里,写一些没有人用的歌。
什么样的歌呢?比如说这首《印第安老斑鸠》。
“沙漠之中怎么会有泥鳅
话说完飞过一只海鸥
大峡谷的风呼啸而过
是谁说没有
有一条热昏头的响尾蛇
无力的躺在干枯的河
在等待雨季来临变沼泽”
这样音乐性丰富歌曲,或许放在今天,都是流行音乐的清流。
不光曲很奇怪,词也很奇怪。
这首词的作者就是方文山。
同周杰伦一样,那时的方文山也穷困潦倒。方文山的小学没有毕业,却酷爱写歌词。其中写得最多的,就是没有人用的周杰伦的歌的歌词。
他们有一个约定:词曲不分家,以防有人看中了他们的词,却看不中曲。或者反过来。
这样一来这些歌就更没有人用了。

“杰伦啊,你十天之内写五十首歌,我就从中间挑十首帮你做专辑。”
如果听到吴宗宪这句话的人是我,多半会愠恼,因为与调侃无异,与嘲讽差拟。更何况,他的音乐从未得到过认可。
而他不但面无愠色,并且相当严肃。十天之后,他带着作品带到了吴宗宪的面前。第一张专辑《Jay》的歌曲,就诞生于这些作品之中。
这是尽人皆知的故事,在口口相传中已成为传奇的故事。
但在传奇的起点,身为伯乐的吴宗宪却是不以为意的。
“有一天他跟我说,宪哥,我想出唱片?我心里在想,长得跟鬼一样,怎么出唱片,如果来一个谢霆锋汪涵这么帅我就出了。当时看不出来,但是是个璞玉,我说好,于是就敷衍他,你写五十首歌……”
当然,这毕竟是综艺节目的调侃。但足见周杰伦的境况。

当我们说起华语乐坛最后的黄金时代,最要大书特书的,必定是被称作唱片业最后余晖的2000-2006年。之中首先要提起的,必定不能遗漏周杰伦2001年的专辑《范特西》。
“幻想”,这是专辑的主题。
由于其太过于经典,以至于连周杰伦自己,都不一定能说超越。它也成了大部分早期歌迷接触并了解周杰伦音乐的开始。
可是有谁想过,就是这样一张被奉为经典的专辑,其中大部分曲目,竟然都是周杰伦写给其他歌手并且被拒绝不用的。可以说,《范特西》就是一张淘汰歌曲大集合。
煊赫如《忍者》,本是张惠妹拒绝的歌。
既然无人认可,那就自己唱吧。
《范特西》的幻想,是无人料想。
画面定格在周杰伦被记者围堵的那一刻,他把自己埋在帽子里,羞怯不言。内向的少年并不擅长,也不想应对人前的疯狂。他怯生生地央求每个宣传主办方,让他少讲话,多唱歌。
这一年周杰伦22岁。