
“读书就是回家。”
翻过篱笆墙,推开小铁门,当你看到这句话时,你就来到了麦家理想谷。
对麦家这个名字不太熟?
先来看看这些海报。

没错,以上街闻巷知的影视作品,原著小说就都出自麦家之手。
这也直接让麦家成为了谍战片题材里的业界大拿。

麦家本尊
但成为了知名作家后的麦家,却没有沉浸在一夜爆红的泡沫里。
他在自己的常住地杭州,开了一家名叫“理想谷”的地方。
正如它的名字一样,这是麦家给自己和全天下爱书人搭建的一个“理想国”。
一家不是书店的书店
2014年5月初,麦家理想谷在杭州西溪创意产业园开幕。

理想谷一楼内景
这是一座二层小楼,有300平方米,一层是书店,二层是客居写作者的卧室,有两小间。

俯瞰一楼
深咖色书架包裹着整个理想谷,上面摆着的图书,哪一本都来历不凡,《卢梭全集》《列夫·托尔斯泰文集》《译文名著典藏》《芬尼根的守灵夜》《钱锺书集》……
很多书甚至是崭新的精装本。

麦家推荐书目
艺绽君(微信号:bjvariety)了解到,其实光是挑选书目,理想谷就花了整整一个月。这里的书籍选择,只有两大标准,一是这个版本一定是市面上最好的一版,二是这本书籍必须要具有文学性。
理想谷是一家书店,但它也不是一家书店。虽然这里有7000多册藏书,但这里的书只看不卖。每一本书可以免费取阅,但所有书籍只能在谷内阅读,不可外带。

读者在理想谷
这里一切都是免费的,唯独没有WIFI。
让读者感受一种沉浸式的阅读,也许是麦家的小心思。

上楼的阶梯是存书的好地方,没有座位时这里也是天然的读书角

麦家看过的旧书就搁在角落
艺绽君曾经亲自品评过,尽管茶水、咖啡全免费,但这些咖啡、茶叶绝不是速溶、高末那类,用上好来评价绝不为过。
常来的读者还可以寄存自己的水杯,进店时店员的那声问候,熟悉得仿佛身边的邻居。

“熟客”寄存的水杯
特别提示一下哦,理想谷里所有的咖啡杯,都是麦家从西班牙搬来的。那里的桌布和沙发,都是他和夫人跑市场、逛家居商城,细挑慢选来的,哪一件都丝毫含糊不得。

理想谷的茶杯

读者创意照,茶杯十分精致
不得不说,麦老师对文学追求完美,对他周遭的每一样存在也秉持“完美”。
写作者的乌托邦
说起麦家理想谷的由来,其实它是在向法国塞纳河畔的莎士比亚书店致敬。

巴黎的莎士比亚书店
那家被列入“世界最美的书店”名单的小书店,是无数文学爱好者的乌托邦。
麦家也想让理想谷成为文学青年的落脚地,这里每年都会邀请一些有潜力的年轻作家客居创作,入驻作家可以在谷内免费居住创作3个月。如果你的作品获得了理想谷的认可,他们将会向你发来邀请函,让你成为这里的入驻作家。

理想谷的来稿
凡是投递到麦家理想谷的作品,这里几乎百分百会给予回复,编辑会给予一些自己的意见和建议。一些有爆发力的作品会得到谷主麦家的亲自回复,而那些优秀的作品他们有些会推荐给出版社或者杂志社发表。有一些优秀原稿会留在谷内“理想的来稿”书架上,供读者翻阅。

二楼的房间就是为入驻作家而准备
如果你的作品有幸被谷主选中,那你便可来这里住几天,你会发现谷主大气地包了你所有的衣食住行。当然,麦家的家也身在其中。
在理想谷,艺绽君就碰到了一个入驻作家碧珊。她和麦家在院子里聊天,又和麦家一起共进晚餐,麦家很悉心地和她谈文学、谈她的写作,而碧珊很自然地谈起她的童年、她的成长。后来,艺绽君又得知,这个北京女孩在理想谷创作的长篇小说《七味草药》,发表在了《大家》《海外文摘》上。
因为这里寄托了麦家自己某种乌托邦式的心结,他的审美观如何,也都浸在一花一木,一杯一盏中了。

麦家在理想谷
直到现在,麦家也会时不时地去理想谷晃一晃。这位有型有款的大叔,偶尔会修葺新种的花草;有时候他会守着小池塘,他说这儿总有野猫出没,对池塘里的几条小鱼虎视眈眈;有时候他会边煮咖啡,边和谷里的读者畅谈文学创作的意义。

理想谷也办文学沙龙,比如奈保尔就来过
而在这里,你也总会碰到拖着行李,推开门来的年轻人,他们会说,终于到家了。这是艺绽君在一个春天的夜晚亲眼看到的画面,亲耳听到的话。
回到这里的麦家,他的身份也只有一个——理想谷的谷主。他说:“我一直都有个梦想,开一个三合一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。”
如今,在理想谷,这个梦想似乎已经成真。

和理想谷有关的数字
理想谷到底有多火?
麦家理想谷自2012年公布成立消息以来,全国各大媒体对麦家理想谷的报道已累积近1000次,汇聚了164万粉丝,线上平台共计推动1500余篇文章,阅读量超百万,谷内藏书有7000多册,现今接待全国各地文艺爱好者十五万人次,邀请文艺名家20余人,客居创作人6人。
谁去过理想谷?
这里接待过诺贝尔文学奖得主莫言、诺贝尔文学奖得主奈保尔、西班牙著名作家里卡多夫妇、茅盾文学奖得主阿来、茅盾文学奖得主苏童等。
在理想谷还能做什么?
诺奖得主奈保尔对话茅盾文学奖得主麦家、英国空洞剧团《布莱切利庄园》话剧,西班牙作家里卡多入驻理想谷客居创作、作家读者交流会等。此外,麦家理想谷会定期举办各种公益性质的活动,包括读书会、观影会、亲子活动、心理沙龙等类型,为广大粉丝提供一个优质的交流互动平台。
对话麦家
“办理想谷不是在往脸上贴金”
麦家办理想谷,他说,最初其实很矛盾,一方面害怕被媒体误读,另一方面也怕没有媒体宣传,位置偏僻的理想谷没人来看书。
如今看来,这些担忧都是多余。
艺绽:办理想谷是否有特别的缘起?
麦家:我喜欢书,喜欢书店,一直就想开个书店。
记得美籍华裔作家聂华苓搞过一个爱荷华大学国际写作计划,我曾经很向往,但因为这个计划中途停了很多年,我一直也没有去成。国际写作计划依托大学,那种形式很难模仿。直到2009年初,我从网上看到了莎士比亚书店,当时内心有为之一颤的感觉,我想这个离我已经很近了:就是一个书店,收集很多书,可以收留文学流浪汉。那个时候我就已经觉得,自己有可能去做这件事情。
艺绽:办理想谷会不会是因为你写作遇到了某些困境,这是一种逃避的方式?
麦家:事实上,是因为写作已经成了我的病,我要有意识地与写作保持一定的距离。
2008年之后,我来到杭州,4年写了5本书,这个量显然太大,对我来说,身体受不了。我之所以这样,因为我的生活太无趣了,转来转去,就是到电脑前去写作。想来想去,我觉得需要找些事情做,才能与写作保持一定距离,这种距离不单单对身体有好处,对写作本身也有好处。
现在,当天气好的时候,我会坐在理想谷里抽抽烟,想想事;天气不好的时候,外面在下雨,我灯也不开,就坐在沙发上,四周什么也看不到,我就坐上一个小时,内心有被洗礼的感觉。我会觉得自己很渺小,那些大师写出那么好的作品,我可能一辈子连一句话都写不出来。同时,我也会觉得很富有,自己这么多年一直在和这些书打交道,我就会想,自己选择了正确的人生——我记得我很冒险,或者很放肆地说过,像我这样的人,天生是个作家,因为我和人打交道缺乏能力,对文字却有天生的亲近感。这样的人很能当作家,一天捧一本书,外面的世界就全都忘掉了。
所以说,办理想谷完全是自我需要。我需要这种生活,其实我也是在寻找一种除了写作之外,和文学打交道的生活方式。
艺绽:办理想谷的真实诉求是什么?
麦家:我其实不希望别人以为我是在怀着崇高的理想在做这件事情,理想谷是我的生命需要,它消解了我的孤独,是能够支撑我的生活方式。我其实是在找伴儿,找拐杖,而不是在往脸上贴金。
我办理想谷,是想与更多的读书人、写作人建立起一种友谊。现在的作家很孤独,别人看你功成名就,可以广交朋友,其实很多时候你参与的都是社会活动,有很多虚假的成分在里面,而不是一种友情的传递,这种情况下,你反而交不了朋友。
但通过理想谷这个平台结交朋友,完全是我需要的,我想也是很多写作者需要的。我只不过拿出了休闲的时间,来和这些作者交流。从某种程度来说,他们也在滋润我,这并不是施舍,而是在互相取暖。
艺绽:资金从哪儿来,维持长期运转是否会面临资金困难?
麦家:说实话,办理想谷,一年不挣个几百万元是开不起来的。光是买书,富阳理想谷那边是100万元,西溪投入了40万元。再说装修,富阳因为有大老板朋友的支持,没花什么钱,我只是买了一些沙发。但西溪这边,屋子里面装修花了200万元,院子装修花销100万元。
我又不是个疯子,如果没钱,肯定不会借钱做这件事。我这样做,是在我能够承受的范围内,我也不会倾家荡产来做,只是拿出一部分收入而已。
我想,只要自己健健康康地活着,知名度只会越来越高,不会越来越小,只要我还能写东西,以前知道我的人,肯定不会忘记我,还有更多的人也会知道我,那么我的版税和收入就在增长。当然,如果真的有一天揭不开锅了,那我就关了。这个不是别人要求我做的,而是我自我要求的事情,所以一切都在我掌控当中。
做任何事刚开始都是最难的,理想谷装修完之后,用于维持的费用我还能应付,我不是还有国外版税吗?目前因为自然来稿太多,好的要拣出来,差的要有回音、有评语,不能石沉大海,我一个人根本忙不过来。我聘了4个编辑,还有其他人员共五六个人,一年人员开支大约30万元,加上一些物业管理等各种开销,每年100万元是可以打住的。
艺绽:接到的来稿多吗?如何评价这些来稿?
麦家:自然来稿挺多的,曾经第一个月,就收到上千万字的稿子,现在大概每个月有上百万字,毕竟现在有编辑初选,我大概看了有十分之一。这些稿子如果连他们的眼光都过不了,就真的没必要到我这儿来了。
坦率地说,尽管佳作不多,但有的人文笔很好,有的人故事特别好,有的人写的题材很新鲜,但是他们那种好,离成功总是有一步之遥。有些人你调教一下、交流一下,可能会缩短这个距离。
我和作者有的通电话,有的是发邮件。有位作者叫碧珊,我记得就亲自给她打过电话,她正在为生计而奔波。我想,我要是她父母,就下狠心培养她,百分之百能培养出来。她文笔极其细腻,天生就是写作者。她小时候生过一场大病,过早地脱离了童年,过早地体验了生和死,她成了惊弓之鸟,无助地面对着恐惧,内心过早地发育。你要和她交朋友,或者和她过家庭生活,她可能是有缺陷的,但是作为作家,这些缺陷都是优点。
艺绽:如何看理想谷对写作者的意义?
麦家:其实,我太了解一个作家的成长了,并不是说,今天有我辅导,给他提供好的创作条件,他就能写出来。但是我相信,作为无名的写作者,他有机会和我生活一段时间,理想谷会在他的生命当中刻下记号。有一天,他真的写出了好作品,我可以继续为他向杂志推荐,向出版社推荐。
本文部分内容来自《北京日报》,完整稿件请点击“阅读原文”
-END-
评论是一种分享
点赞是一种鼓励
转发是一种支持
本期作者:路艳霞
本期编辑:李夏至
订阅号: 艺绽 · 微信号: bjvariety
至 臻 文 艺 · 绽 放 如 花
北京日报文化新闻部 诚意奉献
【版权声明】本公众号发布或推送的所有内容,除注明来源外,版权均属北京日报社所有,任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。