莫泊桑 MAUPASSANT
1850—1893年
莫泊桑先生……有法国作家三大品格：清晰、清晰与清晰。他向世人展示平衡与秩序之精神，这恰是我国人之 标志。
——阿纳托尔·法朗士，《文艺生活》，1888年
法国作家莫泊桑几乎凭一己之力让短篇故事成为艺术。这 个远近闻名的享乐主义者和运动员用"不道德"的文学震惊了 世人，他承认感官诱惑与人面对诱惑时内心矛盾的存在。正是 这种细腻、敏感，加上清晰、准确的言辞，造就了一代伟大作 家。
1880年，埃米尔·左拉决定出版一部取材于普法战争的故 事集。当中有一则短篇《羊脂球》，短小精悍，颇有大师之风，使得作者莫泊桑一夜成名。《羊脂球》是莫泊桑的代表
作，无论其风格还是构思均别具一格，讲述了战争中一个*女妓** 被虚伪的中产阶级玩弄与背叛的故事。在许多人眼中，这般短 文只能用来填充报纸角落的空白，但这一体裁在莫泊桑手中发扬光大，为后世作家，诸如乔伊斯、海明威、契诃夫、毛姆等 效仿。
莫泊桑生于没落的诺曼贵族之家，早年放弃报酬微薄的公 务员职位，投身写作。莫泊桑的天才在于仅凭简单的叙事即能 揭示最本质的人性真相，同时其手法之精巧不逊于甚至超越了 最出色的小说家。接下来的十年间，莫泊桑又陆续发表了300余 篇短篇，他对短篇的创作已炉火纯青，其写作之精巧与对人性 把握之准确便是例证。
莫泊桑试图呈现的不是"一个陈腐的生活画面，而是比生 活本身更加完整、更扣人心弦的对生活的探寻"。他把这一观 点归功于大小说家古斯塔夫·福楼拜（1821—1880年）的指
导。福楼拜是莫泊桑母亲的朋友，普法战争结束后，他回到巴 黎，将莫泊桑收为弟子。
福楼拜这样将莫泊桑介绍给当时的名作家们："他是我的 弟子，也如同我的儿子。"而对自幼父母离异、父亲遥不可及 的莫泊桑而言，福楼拜就是父亲一样的角色（也有人说就是他 的亲生父亲）。在福楼拜的指导下，莫泊桑的写作技艺愈加完 善，连俄国文学大师托尔斯泰都为之动容，称赞其敏锐的洞察 力与工整优美的语言是天才的标志。
与此同时，莫泊桑的不道德也引得托尔斯泰大加谴责。莫 泊桑思维反常却不乏机敏，曾写下这么一个故事：一个饥饿的 绅士受困于一列发生故障的火车，酷热难当，饥渴难耐，最后 从一个正在哺乳的农妇身上寻得甘霖。又有这样一个故事：一位上流社会的淑女一天倚窗观望，被一位年轻俊俏的少年误认 作应召女郎。一番云雨后，淑女心生愧疚，用收到的嫖资给丈 夫买了一件礼物来减轻内心的罪恶感。莫泊桑的故事常常以妓 院和女人的闺房为场景，但他也为战争着迷，同样让他着迷的 还有家乡诺曼底精明的农民、金融与新闻业以及命运的无常。 莫泊桑对性的关注（一位批评家曾称他是"彻头彻尾的色情狂"）是他放浪形骸的写照。短篇《苍蝇》的灵感即来自他与 巴黎女孩数次放纵的游船旅行。他利用文学上的成功，*养包**了 好几个*妇情**。莫泊桑最畅销的小说《漂亮朋友》是一部绝无仅 有的杰作，可能是对当时新闻业与政治的最佳描写。他自己的 游艇便是以此书命名。
莫泊桑认为艺术家的责任是避免成为道德的仲裁者，而要 将社会真实地呈现，让人们自己去判断。他宣称："对于作家，没有中途停留的客栈：他要么诉说真相，要么撒谎。"莫 泊桑敏锐而深刻的描写就是这一思想的产物，突显外表与现实 的差异，揭示虚荣与傲慢如何导致自欺与欺骗。莫泊桑写背叛 与*诱色**，写不义之人得好报，写建筑于集体伪善之上的社会， 写人的疯狂。他的思想毫不避讳隐藏于我们内心深处那模棱两 可的人性，他的文字足以揭开社会的一切谜题。
莫泊桑本身就是人性模棱两可的例子。一方面，他是实干 家，激情洋溢、一口气能划50英里（约80公里）的划桨手，是 落水的英国诗人斯温伯恩的救命恩人，在他诸多的作品中可见 军旅生涯的影响，以及他对大海的热爱；另一方面，他时常陷入焦虑与病态的思绪不能自拔，遗传自母亲的抑郁症在他身上 愈加严重。
莫泊桑20多岁时发现自己染上了梅毒却拒绝接受治疗。梅 毒让他的精神越发不稳定，"忙乱"的生活又进一步使他的身 体每况愈下。1892年，同样身患梅毒的哥哥发疯去世，莫泊桑 试图自杀但没有成功。随后，他被送进了疗养院，一年后死在 了那里，终年仅43岁。
莫泊桑在仅仅十多年的写作生涯里写下了三百余部短篇小 说、六部长篇小说、三本游记和一本诗集。他疯狂的人生与他 的作品如此契合。尽管他英年早逝，其作品却流芳百世。