文|江徐
胡兰成在《今生今世》第一章追忆童年的乡村岁月：“人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。”这段文字，让想起小时候的一段时光，还有期间的一些风物。
有一长排木槿，长在祖父母家老屋与邻家房舍交界处，或许正好充当三八线。在农村，大家对宅基田总是锱铢必较，为此大动干戈的也有。
大家似乎并不把木槿当花看待，只拿它来作为实用的篱笆。虽然抬头不见低头见，人对植物从无温热的目光停驻片刻。
邻居家的茅房在路旁，也在桥头，红砖砌成，极细的泥粉于四季悄然剥落。春天时，蜜蜂在斑驳的墙前嘤嘤嗡嗡，砖隙似乎是它们的择栖的洞穴。
假若没有遮拦，人来车往，解手之事都可瞧见，难免不雅。这排木槿相当于一具屏风。屏风深绿，夏天有紫花点缀其上。
这排木槿后面，本有一个幸福的三口之家，至少看起来如此。女主人叫美芳，长得美，逢人说笑，声音爽脆。她每天把女儿打扮得像个洋娃娃。她家很早就该了电视机。
夏日傍晚，天未黯透，祖母将我抱起，站到美芳家窗沿上，双手握铁栏杆，看几眼别人家正在*放播**的电视节目，解解眼馋。
回想起这一幕，我有一种奇怪的错觉：屋里的人在外面，窗外的人在里面。
某个寻常到没有任何事件或者风波作为记忆坐标的傍晚，我又从木槿树旁经过，不经意，也是没来由地，我抬头望去——枝头那些花，从不觉得有它有多还看，甚至也说不上好看，大概太熟悉的缘故。
我随手摘了两三个花骨朵儿，带回家，扔进五斗橱的抽屉，然后忘在脑后。第二天，也许第三天，拉开抽屉，哇，那几个花骨朵儿竟然在黑暗的空间里绽放了！寡淡岁月里这份不期然而然的惊艳、惊诧、惊喜，至今难忘。
后来听说美芳的丈夫在外面有了女人，闹得纷纷扬扬。再后来，他在外地上吊自杀，裤兜里留了遗书。他说自己活得很累。
那排木槿早已铲除，那间茅房也已夷为平地。那户好端端的小家庭，用妻离子散家破人亡的变故演绎了一出人生无常，在我头脑中还没“人生”、“无常”这些概念的年月里。二十年过去，时过境迁，物非人亦非，那户人家的断壁残垣仍旧堆在那里，成为荒芜的蛇笼壁角。
袁泉一首歌叫做《木槿花》，开始前有两句旁白：“木槿花的意义是——温柔的坚持，所以我看到她的时候很感动，觉得她是有故事的。”花草能有什么故事呢？所谓的坚持、意义、故事，不过是人在那里一厢情愿的编排而已。
但是，从某种意义上来说，木槿花的确记忆着一段流逝的时光。所以我愿意将这首歌曲视为对她的注解，也是对自己童年的慰藉。
很多年后，在路边偶遇木槿，特意摘了两三个花骨朵带回去，特意藏进抽屉，像小时候那样。这一次，它们没有像记忆中那样，在黑暗的空间里默默绽开，一点都没有。
每一次的失落，会像结香花那样打成一个结，低悬妄念的枝头。也从道理上明白，尘俗诸事，执者失之。
岁月不居，时节如流。会想起随手摘下花苞忽而绽放的童年，也会追忆特意摘下木槿花苞，没有等来花苞绽放的青春。
于恋恋不舍与耿耿于怀的纠缠交错中，一点点领悟，一点点接受，无论何种色彩，都是沿途的风景。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】