刘皇叔，你一定是北大的吧？
每逢一些善男子、善女人在公众号刘备我祖后台问这个问题时，我羞臊得不要说脸，连臀部都红了。
他们觉得我这样的古文写作水平，应该有北大作为高配才行。
同样的羞臊在2001年年初去广州日报面试时也遭逢过，那时候我是以暨大2001届硕士研究生的身份去面试的，社长对我似乎还满意，然而，他问我的第一学历。
“娄底师范专科学校，是中师还是大专？”
“师范专科学校是大专，大专也是大学。”
“喔，明白了”，社长点头，谢谢他作为人民大学的高材生，居然还能屈尊去区分大专和中师，最后还录用了我。
大专也是大学，不太体面的大学，当初考研就是为了要洗底，洗掉大专学历这个底，结果没想到绕了一圈，大专学历还没死，又过来抢镜。
（读《花田岁月》，看70后的青春奋斗与精神成长）
从我的大专学历开始说吧。
1991年夏季的一个黄昏，我县一中理科班的一位女校友，一位从来没有和我交往过的女校友，那天却穿着白白的裙子，露着白白的牙齿，忽然降临我家，轻轻地告诉我：刘同学，你娄底师专的录取通知书错发到我家了。
我家地址是复兴西路，她家地址是复兴路，然而门牌号码一样。
她又告诉我，她也被娄底师专录取了。
记得当时她沐浴着夕阳余辉，就像那河畔的金柳，居然让我产生了一点点不恰当的幻想。
毕业后，她成了我表嫂。
我表哥电大毕业。
我对表嫂的不恰当幻想，也是我对师专的不恰当幻想。
我以为师专毕业了，就可以在县城寻一所中学，或者在我父亲所在的学校——县教师进修学校，安静地教书，安静地读书，然后安静地成为一位声名远扬的作家。
我错了。
（读《花田岁月》，看被时代暴击的青春）
1994年，又是夏季，我踏着祥云回到家，却被现实暴击成粉碎。
我被分配到农村教书。
就在领分配单那天，我跑到教委办公室，跟县里所有主管教育的领导，一个不漏地吵了一架。
我说我这么优秀，为什么把我发落到农村。
教委主任说：你再怎么优秀，也无非是一枚师专生。师专生去农村，国家政策，天经地义。
身份已经决定结局，我只是增加一些波澜壮阔的过程而已。
多少年后回首，我才意识到，我之所以不惜得罪所有直接管我的官老爷也要死力一争，是因为要守住城镇子弟这个身份。我爸我妈都是知青，经历了多少风云沧桑，经历了多少悲欢离合，才返城，轮到我这个不肖子读了大学反而要回农村了。
当时县城里的同学，只有我一个人考上了大学，然而，励志故事的结局是：电大毕业的去了县政府，高中毕业的去了税务局，我大学毕业却去了农村。
当然，别不把教师当干部，教师也是国家工作人员，然而，一旦加上“农村”和“男”这两个定语，就意味着娶不到有工作有学历的老婆，还意味着…………不用了，就这一条意味着就够了。
（读《花田岁月》，看一个农村教师逆袭成网络大V）
我所有的错就在于读了一所师专，我凭什么来拯救我的错？只有一个法子：改变学历。某个深夜，辗转之余，一个玫瑰色的词语浮现在眼前：考研！
从一个师专生到研究生，路漫漫其修远兮，越修越远兮。
首先，从专科到考研之间还隔着本科这道坎儿，怎么填坎？答曰：自考。
还好，绝大多数高校大慈大悲，为专科生考研留下一条生路：自考本科考试过四门以上即可参加考试，或者工作两年以上。我手里捏着六张自考本科合格证。
倒是北大还残留一点蔡元培的精神，不分学历，皆可参考。可我敢去考吗？
更严重的问题在后面。
我把自己的雄心壮志告诉师专的同学，却迎来一阵暴击：英语是一道你跨不过去的风景线。
我说世上无难事。
他们又补刀：师专外语系的师兄师姐，改考非外语专业，结果专业上去了，外语居然没上线！
我跟湖南师大的学生交流，迎来更强烈的暴击：英语是一湾你跨不过去的浅浅的海峡，你在这头，她在那头，永远。
日暮之际，我在岳麓山上阿弥陀佛地团团转，心内如汤煮。
最后，觉得既然来了，总得带点东西回去吧，哪怕纪念品也好，还是买了一堆考研英语复习资料。
接下来是被英语狂虐的岁月。
（读《花田岁月》，看一段似曾相识的虐心考研史）
一切的狼狈，都缘于一个事实：我怠慢了英语。
我高考英语分数117分，在上线同学当中算相当低的，除了天份使然，也有相当部分是拜懒惰所赐。记得高考前夕，我的抽屉里堆积着厚厚的英语模拟试卷，全是处女卷，一个也没动，我和湖南师大之间大概就隔着这一堆试卷了，8分。
接下来读的又是师专。师专生的英语水准如何呢？听说过英语三级吗？什么，世间还有三级英语？确实有，它似乎就是为照顾师专生而准备的，50分就够。我就是刚刚够。
然而，这种照顾也是暗中标好了价格的。
一时的怠慢，要以百倍的恭敬补回来。
本科生读英语那叫复习，我的只能叫重新学习，打开选择题，单词全是路人，翻开理解题，全然不知各路神仙尊姓大名。
谁说英语是一道跨不过去的风景线，分明就是一道枪林弹雨的*锁封**线，一道高达几百万伏的高压线。
在十多次准确率还不足五分之一的情况屡次上演之后，我自哀自怨，又觉得考研太不现实了，还是想办法调动好了，调动，靠谁呢？
我有一个姑父，县委办公室副主任，我们家最拿得出手的亲戚，然而，退休了。
我老爸是县教师进修学校的老功臣，让他的公子进来工作也是情理当然，然而，校长和教育局拒绝了，理由：不收专科生。其实，第二年，就进来了一个师专物理系的妹子，是财政局长的亲戚。第三年，还进来一个电大生。
调动无望，还是继续接受英语的狂虐吧。
我把王长喜的考研英语必背单词，一个一个地标记在一本小型英汉词典上，总计四千多个，然后朝也摩挲，晚也吟咏，从头翻到尾，从尾摸到头，我记得第一个单词就是：abnormal。啥意思：反常的，异常的，变态的。
我在当时的教师队伍当中算个异类，学校领导开会时会不点名批评：我们有些老师完全成了异类，读书比教书还用心。你都读到师专了，还要读什么书，你想读到哪里去？
然后，所有老师都把眼光投向我这个异类。
校长前女友也把眼光投向我这个异类。
我跟她吵过架，因为班上学生争夺桌凳的问题，于是吵架，谈判，谈着谈着就熟了，有一回她说有人给她做媒，对方很不错，我问：到底怎么个不错，她忽然说：你放心，我不会答应的。于是，我放心地抓住了她的手。
对我的恋爱，心好的朋友以及同事给我棒喝：你考上，会抛弃她；你没考上，她会抛弃你。
我觉得他们的说法别有用心，我和校长前女友之间是有真感情的，和世俗的男女有着本质的区别。
（读《花田岁月》，看被现实暴击的青年恋爱）
1995年的考研，我是没法参加了，因为1994年8月左右才想到考研。 被英语狂虐暴击了几乎一年之后，仓促读了一个月专业和政治，我参加了1996年的研究生招生考试。
第一场英语，题目还能看懂，不至于全是路人，但答案还是停留在你猜猜的地步。
做完英语，我知道接下来的无非就是重在参与。
1996年3月，分数下来，英语43！未达标。至于总分，在英语溃败的情况下，考多少都没用。
这样的战绩，恰巧给了头悬梁锥刺股的我一记狠狠的耳光，人们可能不会嘲笑刻苦的人，但一定会嘲笑刻苦而没有结果的人。
我去女朋友那里找安慰，我说我要继续努力， 她不看我，说：那你慢慢努力。
半年后，她调走了，调到城里，关于她要跟我分手的传闻满天飞，然而我一去找她核实，她就说：我不是那样的人。
考研和爱情的双重失败，让我意志的钟摆一度又转向调动。
满头白发的姑父找教育局长，教育局长拍着胸脯说：老领导，你侄儿的事包在我身上，你不用跑第二趟了。结果，新的学期开始，调动的消息杳如黄鹤，姑父在县委大院遇到教育局长，质问他，局长说：不好意思，情况有变化。姑父大怒：你欺骗一个1949年之前参加革命的老干部。抡起老拳就揍他。
多少年后，母亲跟我说：因为你调动的问题，老爸有时会半夜起来哭，说学校的领导欺负人。
被调动虐完，我又摆向考研。
那是一段艰难苦恨的岁月，调动无望，同事嘲笑，见面就问是不是考上博士了，女朋友那边一夕数惊，不时传来兵变消息。
一场极不纯粹的考研复习，一艘负重很大，吃水过深的航船，爱情，尊严，交待，彷徨…………
复习效果如何，可想而知。
1997年的考研，我又上阵了，考试前两天的晚上，我去找她，黑漆漆的校园里，寒飕飕的北风中， 我希望她给我一个祝福，得到的却是：“分手吧”。
第三天的考场上，眼泪沿着笔杆一行行地流。
那一年，我又不过是重在参与。
我回到学校，听到一个消息：她至少在两个月前就已经找好男友，男方是国土局的，早就在街头成双成对。
我当即怀揣两把刀，一把是食堂砍排骨的，一把是同事家的菜刀，一股怨恨冲天，直接往她所在的学校，要来个血染奸夫淫妇。
半路上被同事压制住了。
（读《花田岁月》，看入城青年的精神成长史）
这个暴击好，打消了我所有的疑虑和彷徨，世间还是谁靠得住？不是那位校长前女友，也不是已经退休的姑父，而是手中那本划得密密麻麻的英汉词典。
记得有位中学的同学，邀我到他加做客，然后指着他父亲对我说：“老爸，这是我哥们，你是县城副镇长，想办法把他调到城里吧。”
我一个字一个字地咬着牙说：“谢谢，我不打算调动了，我要离开湖南，我要远去广州，不是下海，不是停薪留职，而是要凭着暨南大学的一份录取通知书，堂而皇之地走。”
感谢那段时间的我，再怎么艰难苦恨，我都没有放弃（那本英汉词典），终于，在1997年的四月左右，有天深夜，我在做英语考研模拟试题客观题的时候，前面的准确率达到了史无前例的四分之三。
为了证明这不是偶然，我又连续做三套题，准确率还是四分之三。
英语成了，其他的都成了。
那时候，我的英语做题水平出奇地好，虽然没有看懂题目，但我居然能够把答案选对，根据句子之间蛛丝马迹的联系。
1998年，我终于被暨大录取，英语59分，超过达标线8分。政治67分，政治的诀窍是多看新闻联播，看得多了，会有语感，如有神助。
那一天，已经成为表嫂的那位女同学，给我送来一套衬衣。
那一年，全国招收研究生数量是五万。
考研不是人生翻身的唯一途径，然而，它是一条特别适合我的途径。
它让我免于精神崩溃，它让我不再怀疑人生，要知道，在我任教过的那所乡村中学，因为失恋而精神奔溃的就有两位男老师。
一切感恩那一次考试。
考研也使我认识到，做人做事一定要纯粹，考研就考研，工作就工作，不要附带过多感情和算计，一艘负载过多的人生航船，终究会倾侧沉没。
当然，对于那位在我考研前两夜宣布分手的女人，我一辈子都不会原谅她，恨也要纯粹，不要故作大度。