从阿拉法特到麦当娜:巴勒斯坦头巾如何成为全球象征

这条围巾——被阿拉伯世界和全球许多人所采用,从纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)到麦当娜(Madonna)到菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro),许多世界著名的人物都戴着它——它是如何被全世界所接受的呢?

在巴勒斯坦,它最初是一种普通的白布,几个世纪以来被男性农民和贝都因人佩戴作为实用的头饰,以帮助防止晒伤、寒冷、灰尘和沙子。相比之下,城市里的巴勒斯坦人经常佩戴红色的。

从阿拉法特到麦当娜:巴勒斯坦头巾如何成为全球象征

20世纪30年代,不同背景的巴勒斯坦人联合起来反对英国殖民统治,头巾成为政治抵抗的象征。红色和白色头巾由较厚的棉花制成,令人惊讶的是,当时通常是在英国棉纺厂生产的。它们成为英国殖民地巴勒斯坦警察部队、苏丹国防军和阿拉伯利比亚部队的标准头饰。随着时间的推移,它们变得如此受欢迎,以至于巴勒斯坦人也佩戴它们。

随着巴勒斯坦抵抗运动的蓬勃发展,以及包括巴勒斯坦解放组织(巴解组织)主席亚西尔·阿拉法特在内的革命人物对头巾的佩戴,这种象征意义在 20 世纪 60 年代变得更加明显。阿拉法特因创立法塔赫而在国际上声名鹊起,法塔赫是一个致力于通过反对以色列的武装斗争来解放巴勒斯坦的组织。

慢慢地,许多西方人也开始佩戴它。最初,戴阿拉伯头巾的西方人是想表达对巴勒斯坦抵抗运动的声援,其中大多数是“20 世纪 60 年代末的反战活动家”。但它很快就成为反帝国主义和左翼政治的象征,菲德尔·卡斯特罗和纳尔逊·曼德拉等革命人物都佩戴它,他们反对以色列对巴勒斯坦人民实行种族隔离。“我们非常清楚,没有巴勒斯坦人的自由,我们的自由就不完整,”曼德拉在 1997 年,也就是南非种族隔离制度正式结束三年后宣称。

从阿拉法特到麦当娜:巴勒斯坦头巾如何成为全球象征

纳尔逊·曼德拉 (Nelson Mandela) 出席阿尔及利亚全国青年联盟为纪念他而举办的会议,1990 年。摄影:Abdelhak Senna/AFP/Getty Images

随着头巾在 20 世纪 70 年代末和 80 年代在西方流行起来,它从巴勒斯坦团结的象征转变为自由主义和反权威情绪的普遍象征,并被麦当娜等艺术家用来挑衅世俗权威,1982 年,麦当娜被拍到戴着这款头巾,她把它挂在脖子上。到了 20 世纪 80 年代末,它已经走过了无数反主流文化风格的道路,最终被流行时尚所包容,变成了一种时尚的配饰。梅兰妮·梅隆 (Melanie Mayron) 在电视剧《三十而立》(Thirtysomething)(1988 年)中佩戴过一款,桑德拉·布洛克 (Sandra Bullock) 在 1987 年的《刽子手》中也佩戴过。

头巾作为时尚配饰的趋势在 20 世纪 90 年代仍在继续:在《欲望都市》第四季中,凯莉·布拉德肖 (Carrie Bradshaw) 戴着一条这样的头巾,而 Raf Simons 对这条围巾的演绎是他的 Riot Riot Riot 系列的一部分。到了 2000 年代中期,随着“潮人”的兴起,它变得无处不在,从克尔斯滕·邓斯特 (Kirsten Dunst) 到大卫·贝克汉姆 (David Beckham) ,甚至有人看到梅根·麦凯恩也戴着一件,每个人都穿着它,完全脱离了它的革命根源。

从阿拉法特到麦当娜:巴勒斯坦头巾如何成为全球象征

2008 年,科林·法雷尔 (Colin Farrell) 在比佛利山庄举行的新闻发布会上。摄影:Vera Anderson/WireImage

icolas Ghesquière 的 Balenciaga 2007 秋季“旅行者”系列巩固了这款头巾的热门单品地位。Ghesquière 邀请巴西模特 Flávia de Oliveira 佩戴这款围巾走上 T 台,并被 W 杂志评为 2007 年秋季十大配饰之一。几个月后,Isabel Marant 还为模特设计了头巾和军绿色卡其布,作为她 2008 年春季系列的一部分。到了这个时候,头巾已经不可避免了,从伦敦的卡姆登市场到 Urban Outfitters,到处都可以买到颜色艳丽的廉价仿冒头巾,Urban Outfitters 将其作为“反战”围巾出售,但由于亲以色列组织的投诉而被撤销。

当头巾作为西方热门配饰在阳光下享受最新时刻时,并非完全没有对其政治根源的讨论。《纽约时报》在 2007 年发表了一篇题为“有些人看到时尚,其他人看到政治”的文章,概述了当时的争论。

许多人试图将头巾视为仇恨和恐 怖 主 义的象征。2008 年,正值其主流欢迎程度的顶峰,人们对瑞秋·雷 (Rachael Ray) 在邓肯甜甜圈 (Dunki受n' Donuts) 广告中佩戴它的抱怨导致该广告被撤下,此举受到保守派政治评论员米歇尔·马尔金 (Michelle Malkin) 的称赞,她称这个头巾为“仇恨时装”,她这样的言论愈演愈烈。在柏林,学童被禁止佩戴围巾,因为当局称“这可以被理解为提倡或批准对以色列的袭击,或支持实施这些袭击的恐怖组织”。

法国和德国政府最近试图禁止在学校和抗议活动中佩戴围巾,理由是存在“公共秩序混乱”的风险。

但是,令人难过的是,头巾在西方越受欢迎,它对巴勒斯坦经济的好处就越少。如今,只剩下一家正宗的巴勒斯坦纺织厂还能生产这款头巾。战争和全球化使得这款头巾的本土化生产越来越难。以色列的占领意味着,位于西岸希伯伦的唯一一家真正的头巾生产商在延续其工艺时面临着众多后勤挑战。由于巴勒斯坦人无法控制自己的边界,希尔巴维进口原材料和出口头巾的能力严重依赖以色列检查站和边境管制,这往往会导致延误和成本增加。

从阿拉法特到麦当娜:巴勒斯坦头巾如何成为全球象征

上个月,在被占领的约旦河西岸城市希伯伦,一名工人在一家生产头巾的纺织厂剪掉多余的绳子。照片:Hazem Bader/法新社/盖蒂图片社

当这款头巾再次成为众人瞩目的焦点时,它所处的文化氛围与 2000 年代中期截然不同。“在过去的十年中,社交媒体将政治意识和激进主义带入了主流青年文化。社会越来越意识到文化挪用是一个有争议的问题。许多人重新发现头巾的历史和意义,人们在社交媒体上分享有关其象征意义的故事,创建图像来解释纺织品的历史和意义:橄榄叶图案代表橄榄种植,渔网图案代表地中海,以及贯穿纺织品设计的大胆线条代表穿越历史悠久的巴勒斯坦的贸易路线。现在它被理解为倡导巴勒斯坦事业的象征,头巾体现了对社会正义和非殖民化的更大愿望。

有争议的是,一些以色列设计师也坚持使用该印花的权利,例如特拉维夫的品牌 Dodo Bar Or。“我害怕涉足政坛,但我是伴随着阿拉伯头巾长大的——我每天都会看到它。以色列是一个文化的集合体;“我们所有人都在这里。”2018 年,这位设计师向《纽约时报》记者讲述了她使用巴勒斯坦面料的决定。也许,这才是这款头巾真正的内在价值所在:从河流到海洋,正义会打动所有向往*善美真**的心。

从阿拉法特到麦当娜:巴勒斯坦头巾如何成为全球象征

1988 年第一次起义期间,一名巴勒斯坦男子与两名以色列士兵交谈。摄影:Peter Turnley/Corbis/VCG via Getty Images

注:这篇文章发在英国的卫报上,令很多人惊讶。实际上,在支持以色列的英、美的西方媒体上,每天都能看到支持巴勒斯坦、反思西方对以色列无条件宠信危害的文章。不得不说,西方人的自我批判、自我反思精神确实是他们强大的重要原因。我几乎每天都会浏览一下全世界各大重要媒体,感觉西方媒体在专业性和平衡性方面确实做得不错,虽然它们思想性很不怎么样。穆 斯 林世界的媒体具有极高的思想性,但是,在平衡表达敌方声音方面还有欠缺。俄语毁体在批评西方和全世界方面真的是高屋建翎、笔力如椽,但是,在批判自我、反思自己方面还是做得不够。作为读者,我不会苛求哪个媒体完全按我的意思来刊发文章,而是多看几家,多比较,然后选择我喜欢的来接受。