-
夜深人静，敲下“冬醋”这两个字时，口舌里早已溢满了涎水，唇齿间满满的，都是母亲当年酿的冬醋的酸香爽口。
说是冬醋，却是夏天就开始做准备了。每年暑期，母亲带领我们采来桃叶，清洗干净剁碎，然后把小麦、磨面后剩下的麸子和剁碎的桃叶混水搅拌均匀，用搪瓷盆做模具，压制出一个个形似面盆的醋饼，然后裹在麦草堆里用塑料纸捂严实。经过几个月的阴干，一个个形似面盆的醋饼，硬得砖头都砸不破，这就是“醋胚”。
-
一摊上腊月，就是淋冬醋时节了。将准备好的醋胚用榔头全部敲成碎末儿，然后盛在大笸箩里用水拌湿。拌醋胚一定要拿捏好，水多了，淋出的醋味不浓；水少了，醋胚迟迟不会发酵好。我母亲是拌醋的行家里手，经她手拌的醋胚不出七八天便会“咕噜咕噜”发酵起来。有谁家的醋绊了迟迟不见发酵发热，便会大老远赶来央求母亲给他们家“出诊”。母亲便像一个妙手回春的大夫一样，从那家捂得严实的醋胚里拿出一点放嘴里尝一下，就“下处方”了，或需加水或需用热水暖，往往不出三天，就“药到病除”。因此，母亲便在我们村得了个绰号叫“醋瓜婆”。
等醋胚发酵好了，母亲亲手将它们装进一个一米深的大瓦瓮里，加上适量的水，用麦秆做一个导流管，插在瓦瓮底下的小孔里，以备醋从那里流到底下接着的大瓷盆里。
-
淋醋的过程是漫长的。母亲需得像照顾一个婴孩一样，时刻操心着她那些大大小小的醋瓮。常常隆冬半夜时分要起好几趟给瓮里添水。酿的头道醋往往是吃不成的，味道不浓，需要重新倒回瓦瓮里，如此反复，大约到了第四遍了，淋出来的醋黑得如同酱油，又散发着浓郁的醋香，这才算冬醋酿成了。馋嘴的我往往经不住那种酸香的诱惑，常常会拿勺子舀来喝，以至于养成了今天爱吃醋的好习惯。这样一道工序下来，十几天就没有了。把淋好的醋装罐后，母亲又开启了她的第二轮淋醋程序。
一个冬上，母亲要淋三遍醋。因为好多在城里的亲戚每年过年回来，走时啥都不带，偏偏对母亲酿的醋情有独钟，一定要拎他个几大壶。大伯常常感叹着夸赞母亲：“你酿的醋，比城里醋坊酿的香几十倍呢！不用咱自家的醋调面，那面吃起来就没味道！”这时候的母亲，脸上洋溢的那种自豪，是发自内心的。（作者：汤会娥）