文 | 杨四月
早上睡醒,看到了朋友发来的消息,关于居家隔离的时间,再一次被延长了几天。
算起来,今天是我居家隔离的第7天。在家里,我躺累了坐会、坐累了站会,洗漱、吃饭,看书、写作,处理日常工作。隔离期间的生活重复且单调,整个城市被按下暂停键后,说实话,居家隔离的生活并不好受。
不瞒大家说,我最近还经常失眠、耳鸣、头晕、浑身没劲,因为担心而引起的焦虑,让我很多时候魂不守舍。我不知道什么时候才能解封,尤其前两天家里快断粮时,我更是担心。
在这种情况下,我第一次体会到了大环境之下个体的渺小,人像尘沙,随风飘扬。

01.
我的一个朋友在广州封控区,被封控第17天后她发朋友圈时进行自我调侃,“再不解封,我都可以开小卖铺了。”看到后的第一反应,我觉得很好笑,随后又觉得很无奈。
近段时间疫情频发,我每天都关注着整个广东乃至全国各地的疫情情况。尤其广州最近的疫情情况令人揪心,防控正处于疫情爆发3年以来最为严峻的一次。
11月10日,广州新增2583
11月09日,广州新增2555;
11月08日,广州新增2637;
11月07日,广州新增2377;
……
而我所在的城市也进入了紧张的防疫工作,每天都在新增确诊病例。
三年以来,这次的疫情是对我们当地影响较大的一次。虽然以前也时常出现零零星星的案例,但几乎都集中在城市的一个区域,只要切断了疫情的爆发点,其它区域的生活几乎没有任何影响。
而这次的疫情,整个城市几乎可以用“遍地开花”来形容。
疫情下,买菜极不便利。
以往我妈每天早上在家门口就能买到新鲜的肉类果蔬,而且我家从来都不会去囤肉类。毕竟广东人桌上的饭菜,图的就是一个「鲜」。这次猝不及防的疫情,说封就封,我们丝毫来不及再去囤肉类蔬果。
封控的第一天,我妈捡漏买了莲藕、两条青瓜、六个鸡翅、一个花菜,两条排骨,几斤白菜。本想第二天可以继续买菜,结果第二天已经没有东西可买。除了做核酸,我们也没办法离开村子。
我家五口人,居家隔离期的头几天,就吃着我妈在疫情前买的食物。即便是一份青菜,也硬是被我妈分成了两顿,谁也不知道什么时候才能解封,一家人只能省吃俭用。
平日里,我是一个比较挑食的人,喜好肉类,不喜青菜。
封控期间,我生怕家里老人没菜吃不饱,我都是夹点菜就快速往口中刨饭。 通常到了下午或者半夜,我的肚子都饿得咕咕作响。 直到这时我才理解路遥《平凡的世界》的孙少安,之所以不满妻子秀莲将锅中稠的米饭都勺给自己, 皆是出于担心家里的老人饿着肚子。
饿得受不了的,不止我一个,还有我的好闺蜜。封控前,她家什么东西都没有,比我家过得还要“拮据”。所以每到晚上她都在群里感叹:好饿,很想喝奶茶、吃东西。
那几天我们在群里讨论最多的无外乎平常要备个大冰箱,要填满食物,以便突发情况用以维持生活。是的,平日里我总跟大家说一定要备点物资在家里,饿了可以吃。直到我家连零食都没有的时候我才后悔不已,为何我自己不囤点?
人生,真是无奈。这一刻,我才明白人要时刻保持忧患意识。

02.
这段时间我们每天都要做核酸。大家在讨论最多的便是「我的码黄了」、「你的码怎么样」、「我的码绿回来了」、「哪里做黄码」……
每天定时定点做核酸的时间,反倒成为了我一天中最为开心的时点。戴口罩、骑上小电驴、出门、排队、扫健康码。即便是排长队,即便捅喉咙,也是开心的。
这种开心,纯粹是为了感受 人气。

前两天,我听怀左学长讲中国近代史和社会学的知识时,听得很入迷。
他说 人与人打交道,是在社会中的进行的,在社会化的过程中会抑制人的本能,但我们了解规则,也是为了更好地融入社会。 我思考后也认为的确如此,生活中处处都在约束着个人的行为和习惯。
学长分享的过程中,抛了一个问题给我们,「 长期不和别人打交道,会是一种什么样的状态?」 我认为这个问题值得所有人思考和琢磨。
正在居家隔离的我,此时有一种感受。 如果长期不与人交流、相处,整个人就会跟这个社会「脱节」,感受不到被爱和爱,感受不到温暖,只会局限在一个狭小的世界里,慢慢地就会逃避人群,失去对生活的掌控力,反倒会陷入一种焦虑不安的情绪之中。
我曾在广州生活7年,生活就是两点一线,几乎不会与周围的人有什么链接。出租屋外的生活我一概不知,形成一种「 信息闭环」 的状态。
封控期间,核酸一天一检。医护人员到达后,村中大喇叭便响起、村干部也会到每家每户提醒。感受到人性温暖 , 还有来自村民的热心提醒「现在没人做核酸,快出来。」

人与人之间的相处,是带着温暖和爱,更带着「互惠」。
在农村,人与人之间的密切往来很常见。「丧嫁白喜」亦或者其它事情,需要帮助时大家都会挺身而出。互惠的人际来往,也能促使人们维持长久的良好关系。
疫情期间,各个家庭几乎没有存货。村中一个姐姐向大家分享存货时还说,如果有想吃的也可以找她。
隔离不隔爱,特殊时期体现了满满的人情味。
疫情期间,我老公去做志愿者,主要做维持队伍秩序、指导村民扫码做核酸等基础工作。我老公在我心中的形象,瞬间被拉高到新的节点。

我的妹妹封控之前,没来得及回家。封控期间,她每天跟随单位同事一起给医护人员搬运各种使用物资。她说 「超负荷的工作,让我累得筋疲力尽。累到虚脱、累到浑身无力、累到不想呼吸、只想好好睡一觉。」 最后还不忘说一句「一起抗议」。我看到妹妹的朋友圈后感到很心疼,又很佩服她。
在城市需要帮助时,大多数人选择贡献自己的一份力量。 医护人员、警察、社区干部、志愿者,以及所有为防疫做出贡献的所有工作人员。最为辛苦的,当属医护人员。穿着防护服来回奔赴城市的各个指定地点。同样的动作,他们每天都要重复上百次乃至上千次。
正是因为他们的付出,我们才感受到「人际往来」。倘若我们长期不与人打交道,仅仅只会活在个人狭小的空间,平日里完全感受不到细微的温暖。
03.
疫情下,很多情侣甚至家人都没有办法见面,我也相信大多数人都能够体会思念煎熬有多么痛苦。我与我老公已经一周没有见面了,这种思念的感觉又回到了当初我们分隔两地时异地恋的状态。
好朋友结婚,我们去不了。表姐惦记着身体不适的姨妈,也回不来。在疫情防控期间结婚的朋友,在过关口时也遭遇了不少困难。
疫情下的生活,许多稳定的因素都变成了不稳定,我们有太多的无奈以及无法诉说的压力。
我当地一间营业了7年的火锅店,也在疫情这段时间宣布了停业,还有很多商铺也随着关门,打上了「旺铺招租」的标签。因为疫情,大多数的企业面临着倒闭或者经营困难的风险。
许多培训机构就是在疫情下夹缝求生的,我和我老公肥黄的艺培工作室也一样,创业之路依旧不太明朗。疫情频发,我们几乎每个月都遭遇不同的因素导致停课,停课伴随的危机就是收入停滞以及房租照付的压力,需要我们后期努力突破困境。
受大环境因素影响的,不仅只有企业,还有个人。
封控期间我和我老公见不到面,各种压力、无奈的情绪,终于在我们的一次交谈中得到了爆发。起因是我看到他的社交账号有更新内容,我好奇点进去并询问他怎么内容奇奇怪怪的。
结果他说我在意的点比较奇怪,强调这个事情他已经跟我解释过,为何总是要在意一些其它的东西而多过在意他。听他说完,我真的百口难辩。明明我的内心以及本意就是想了解一下事情,结果到他那里却成了我的不信任以及对他否定。
有时候越解释,反而越乱。反而不解释,事情会更顺利。
虽然我也很想去表达点什么,也很想说这段时间见不了面而特别想他。但双方处在情绪波动的最高点,最好的方式就是就此闭麦,彼此冷静闭麦。
到了晚上,肥黄先开启了对话的话匣子,而我因为在听课没有看手机没能及时回复他。

双方冷静后的对话,其实能够更好地缓解问题的根源。 我表达了我的观点和想法,他表示理解。他表达了我疏忽了他的感受,表示不满。我承认也进行了反思这段时间以来,的确忽视了他。
倘若是平时随时都能见面,我们的问题解决起来就会更顺畅,而不是等上一天时间才来解决。 文字不如语音,语音不如视频,视频不如见面。 这个年代,网络媒介是维系感情的一个因素,但不是必要因素。
这次我们夫妻之间的矛盾,解决得很快。我认为最重要的,还是我们的情绪保持得比较稳定,而情绪稳定对一个人而言太重要了。
04.
上半年我的情绪很不稳定,眼看着我身边的姐妹一个进了编制、一个嫁得不错、一个创业当了老板。而我,没车没房没存款还遇上失业,周围还充斥着各种否定我的声音,各种负面因素导致我情绪崩溃。
情绪崩溃,失去对生活的掌控力的我,总是对家人、伴侣发脾气。 对比后的巨大落差感,是摧毁一个人身心的无形之刃。
后来,我意识我的行为并不对,也反思我的 大多数的焦虑都源自于生活中的攀比,看见别人衣食住行比自己好,或者别人拥有的东西自己没有,便感到焦虑、惶恐不安。 所幸,这次居家隔离期间即使与家人在一起有矛盾,我也很少再发脾气。
总体而言,下半年开始我的情绪越发趋于稳定。
今年下半年,我跟着怀左学长以及读书社群一起读经典小说和社科理论,陆陆续续读了10余本好书。
不得不说,经典好书读起来就是香,像陈年老酒越品越有滋味。如今只要空闲下来,我都会看书。每次看书引起我思考的地方,我都会在读书社群里与大家一起分享。

过去我读了很多畅销书,读完后丝毫记不住。所以很感激遇到怀左学长,带着我们共读了很多经典小说、社会学、哲学。
我很喜欢读《毛选》。《矛盾论》说到人生处处有矛盾,时时有矛盾。《实践论》说到实践是检验真理的唯一方法。我喜欢那句「没有调查就没有发言权」,要学会透过表象看本质。
我也喜欢读《围城》,方鸿渐的经历犹如每一个刚毕业的学生踏出校门,在生活在职场在交际中学习为人处事,洞察人心。
阅读了众多的经典小说以及哲学书籍,例如《人生》、《平凡的世界》、《活着》、《温柔的夜》、《刘擎西方现代思想讲义》……
在这些好书中,我看到很多的视角, 感受了不同时代的生活方式,不同人的人生经历。 边读边思考,视野、认知也能逐步地得到开阔与提升, 我便越容易掌控我的情绪和我的行为。
大多数人因为疫情,甚至在生活中遇到一点事情便感到焦虑,那是因为丧失了对生活的掌控感。
「 内心是根本,外因是条件。」 只有当一个人能调节好自己的情绪,才能影响自己的行为,而调节情绪最好的方式便是读书。
这半年我都在持续成长,这是读书带给我的改变。我通过读书、写作、积极反思,一步步地增加我的信心,也令我越来越能掌控我自己的行为。我越来越学会自洽,哪怕有焦虑情绪,我也能很快地进行自我调整。
我也慢慢地培养了读书的好习惯,我很感谢怀左学长带我读经典理论,否则我这辈子都不可能在情绪以及状态上有所改变。
我希望今后都会保持读书的好习惯,我也相信一定会伴随我今后的人生。
【后记】
生活中会有许多不可控的因素,我们控制不了外部环境,但能够控制自己的思想和行为。
大多数人没有经历过挫折,过着有饭可吃、有瓦遮头的生活,才会在遭受挫败后便认为人生都失去了意义,随之陷入痛苦、焦虑的人生。
《平凡的世界》里孙少平出身农村,家庭条件不好、受尽折磨。抽空读书却支撑了他的整个精神世界,给予了他一个乐观从容面对生活的心态。
我们要学会调节情绪,找到属于自己对抗焦虑的方式,做一个对自己生活有掌控力的人。
与大家共勉。
-END-
-作者介绍-
杨四月:一个热爱生活的姑娘,用文字记录生活。见字如面,期待与你成为朋友。