李计初
一
1970年8月20日——1973年4月13日。
我们在紫阳度过了968个日日夜夜，参加了襄渝铁路进山公路、紫阳隧道、指甲湾隧道、紫阳车站、紫阳大桥的修筑。两年八个月艰苦劳动，把我们的青春年华和紫阳紧紧地融合在一起。
有一种很多人都赞同的说法：人来到世上，就是为了受罪。如果一个人一生都顺风顺水，没有遭受过任何困苦，这样的日子还是人生吗？这样的人生还有值得回忆的地方吗？
紫阳，就是我们这群人，命中注定要来吃苦的地方。
学生一连战友贠建建创作的油画“三线建设要抓紧”，生动地刻画出我们在隧道里施工的真实场景。
我们在隧道里施工时戴的防尘口罩。山体内渗水和我们的汗水，很快就把防尘口罩的过滤纸浸透而无法呼吸，所以，防尘口罩只是个摆设。
学生一连二排八班合影。前排左起：马晓文，刘泽生，张西安，杜建国；后排左起：胡顶，张四有，刘新建，王普选，李忠选。
1970年9月19日，学生一连十班在紫阳县照相馆的合影。前排左起：彭秦英，卜百鸣，李计初，翟建渭，李朝华，中排左起：张永祥，李进录，王子炎（军代表），鹿胜才；后排左起：赵经建，蔡欢全，杨亲农，马志杰，李选民。
这是进场一个月时的影像记录，是在三线最艰苦的日子，吃不饱饭和超强体力劳动的印记显而易见。
左起：薛建新，胡建和，李计初。建新和我是发小，我们两家在西北局大院时是邻居。从三线退场后，我们两人一起被分配到宝鸡峡引渭灌溉管理局蔡退段。
照片背景是我们自己盖起来的干打垒宿舍。
胡建和（左）是我北京宏庙小学的同班同学，从北京到西安，在西安市第三保育小学、西安市第三十七中学还是同班，又一同去了三线，是发小、同学加战友。
背景是学生一连毗邻的铁道兵机械连驻地。
紫阳大桥，最高的桥墩97米，是襄渝铁路最高的桥梁。在用混凝土紧张浇筑桥墩的日日夜夜，学生一连的学生四班倒，拼尽全力运送沙石料。
紫阳县城外的回头望。背景是学生一连驻地。干打垒房子是我们亲手盖的，虽然简陋，但结实耐用，能为我们遮风挡雨。
紫阳隧道，长512米，是学生一连参与施工的两个隧道之一。
学生一连的大印：2107工程学生民兵第一连。
所以说，“学兵”这个词不准确，容易出现歧义；还是用“学生”或者“学生民兵”比较好。
紫阳县电影院入场券。电影院是“团结厅”。在艰苦劳动的间隙能看上一场电影，无疑是很大的精神享受。
紫阳县航渡革领小组（“革命委员会领导小组”）交通渡船票，面值5分。
当时我们每个月的收入是28元，扣除15元伙食费，到手的是13元的零花钱。
第一年我们进隧道施工之前，每天过汉江筛沙石料，都是乘坐渡船。
《铁道兵报》订报证。这报纸只有连部才有一份。
参加襄渝铁路建设的纪念品。
2107工程5806部队学生一连，也就是以后统一排序的2107工程学生民兵第一连，由西安市37中和9中的171名初中69级学生组成，是西安市学生参加三线建设第一批出发的连队。
1970年8月17日上午，全连的战友们乘铁道兵的卡车从各自的学校启程，汇合后出发，从秦岭沣峪口进山，踏上了修建襄渝铁路的征程。
17日晚到达宁陕，住兵站。
18日晚到达恒口的安康缫丝厂兵站，住工厂的大礼堂内，铺开自己的行李，一排一排地谁在地上。
19日早，全体集合，军代表大胡子连长宣布：由于恒紫公路没有修通，我们要徒步行军2天，翻过两座大山，每天上山30里下山30里，今天下午6点必须赶到蒿坪兵站宿营，要求一个不准掉队。现在，把昨晚打架的人看管好，全连跟着我，向南，出发！近200人的队伍，带着随身行李，沿着部队和民兵正在抢修的恒紫公路向南进发。
二
2006年9月16日——18日。
集敏奇、薛建新和我，临时起意，去紫阳看看。这趟行程，对于我来说，是阔别33年后，第一次回紫阳；敏奇和建新以前都回去过。
我们是乘火车从西安去紫阳的。
这是在汉江左岸的合影。左起：薛建新，李计初，集敏奇。
我们头天乘西安—贵阳的绿皮车，到紫阳已是半夜，没想到我们原先打算投宿的车站工务段招待所正待拆除，无法居住，我们只好摸黑往县城走。在紫阳隧道进口下边，住进路边一家小旅店——周家旅社。二层小楼，一间房里有5～6张床，每床每天5元钱，只有公用卫生间。
清晨起来，站在吊脚楼的走廊上，望着清澈的汉江吃早饭，恍惚又回到了修铁路时的艰难岁月。
现在的“回头望”，不再只是以前通往县城光溜溜的公路弯道，一半路面已经盖上了各种各样的房子，要想看到学生一连驻地的位置，必须到这些房子的晾台或房顶上。
安康后来修建的火石崖水电站，抬高了汉江水位，学生一连的驻地已经淹没在我背后的水下。
紫阳隧道。那会儿这里的铁路还是开放式的，我们可以直接走到铁轨上拍照。
紫阳隧道对面的隧道，叫“石梁子隧道”。
我们是从紫阳铁路大桥上过江的，那会儿跨汉江公路大桥还没建。
学生一连的驻地旧址已经淹没在白色船的水下。
多么美的景色，多么熟悉的地方！
紫阳大桥，凝聚着我们的血汗。历经40年风雨，我们再见到的是生满铁锈却坚固如初的钢铁大桥！
指甲湾隧道，也是学生一连参与修建的。1972年5月15日，指甲湾隧道塌方，我们正在隧道里施工，险些被埋在洞里。
在隧道口，我们遇到了两位建设襄渝铁路复线的工程技术人员，他们正苦于无法解决指甲湾复杂的地质施工问题，同时惊讶当年铁道兵是怎样解决这里的地质难题的。
紫阳县一中，现在叫紫阳中学。新建的高大气派的教学大楼不远处，残存的旧教学楼还有2座，上面的大幅标语依稀可辨。
团结厅，我们当年看电影、样板戏和文艺演出的地方。我第三次去紫阳时，团结厅已不复存在了。
当一座建筑承载了太多感情的时候，它的消逝，带给人的遗憾甚至是沉重的。
下河坝码头。是从紫阳乘船去洞河、安康的水路交通枢纽。
1971年6月11日汉江发大洪水，我们在这里经历了一场惊心动魄地抢救国家铁路建设物资的战斗。
紫阳县东城门。那会儿是封闭的，附近正被推土机推得房倒屋塌。
在汉江对岸俯瞰紫阳县城。40年的光阴荏苒，已经使这座城市面目全非了。
我们心目中的紫阳城是这样的：郁郁葱葱的山上，不规则地坐落着青石板覆顶的小屋，房前屋后长着一棵棵油桐树。层层叠叠的古朴民居，从山顶上散落下来，越接近汉江江面越稠密。江边，一根根长长的木棍支撑起的吊脚楼，形成一条古旧的街道；卖“脚后跟”面片汤和糖包子的小饭馆、卖“全钢防震”白皮点心的杂货铺，慰籍着我们饥饿的肠胃，寄托着我们对美好生活的全部希望。
铁道兵二师六团一营营部旧址。
学生一连直接归一营管理。
住在那里有一位关中老乡，虽鬓毛已衰，但乡音未改。老人是60年代初陕西师范大学毕业分配到紫阳工作的，他是学化学的，但未从事过教育工作。他是整个襄渝铁路建设的见证人。
故地重游，一切都是新鲜的，既熟悉，又陌生。
从这个角度可以看到正在建设中的襄渝铁路复线工程的紫阳铁路大桥。
修建复线工程，车站要改在周家旅社的下面，并且把那里的公路封了，周边旅馆纷纷倒闭，只有周家生意还可以维持。周家旅社的老板娘，1970年时只有六、七岁，其父是紫阳县某单位职工，响应号召下乡，把全家弄到深山里，都快活不下去了，只好返回紫阳县城。但原来住在“河街”下河坝的老屋，被安康修建的水电站水库的尾水淹没了。作为对水库移民的赔偿，她家以200元（当时算是巨款了）买了现在这块河边的地，盖了这个旅社，生意一直很好。对于修建三线铁路，她还有儿时的记忆。
建设紫阳大桥的铁道部*京大南**桥局旧址，也是我们连刚到紫阳时的临时驻地。到1970年10月20日我们住进帐篷时为止，我们在这儿住了2个月时间。
这是第三排的二层小楼，学生一连十班当时住在二楼。那会儿这座院落叫“县商管站”。
这座楼只剩下一面墙了，上面爬满了杂草。
我们遇到一位照顾菜地的老太太，据她说，经常有人来看这两座楼，今年4月份还有4个人来看过。
都说怀旧是衰老的表现。我想说，怀旧是热爱生活的表现。
第一排楼的楼上走廊，木质楼板、斑驳的墙面，勾起了我们对紫阳最初的记忆。
破旧的院落，逐渐被钢筋混凝土大楼包围、吞噬。
汉江右岸旧民居内部。一捆捆吊在屋顶用于桑蚕结茧的干草表明，这是养蚕人家。
紫阳火车站熙熙攘攘的人群。
火车进站了。
三
2016年10月3日——5日。
这次是从西安开车过去的，两辆车8个人，第一辆车：赵伉和夫人，贾长海和杨老师；第二辆车：薛建新和夫人尚老师，李计初和夫人边莉萍。
日程：10月3日，西安——紫阳；10月4日，紫阳——洞河——紫阳——石泉；10月5日，石泉——西安。
俯瞰紫阳县城。和10年前比，紫阳县城又增加了许多高楼，显得洋气多了。
镜头对准的是紫阳铁路大桥及学生一连驻地旧址的方向。
学生一连三线纪念林碑，碑文如下：
这里，曾经是一群少年人生梦想开始的地方。
公元一九七0年八月二十日至一九七三年四月十三日，九百六十八个日日夜夜，西安市第三十七中学、第九中学六九届一百七十名初中毕业生，响应毛主席“三线建设要抓紧”号召，从西安来到紫阳，以十六、十七岁稚嫩之躯，修公路、架桥梁，在巴山汉水间挥洒血汗和青春；凿隧道、铺铁轨，于祖国版图上刻下钢铁巨龙红线。三年风风雨雨，吃高粱、住帐篷，修建襄渝铁路于崇山峻岭；创四好、争五好，身陷政治漩涡于无时无处；盼自醒、望加馍，聊慰疲惫身心于艰难岁月。瑕不掩瑜，偶有行侠仗义之举，绝无凌强欺弱之心；刚强正气，抢救国家财产于惊涛，常以天下之事为己任。十数人身落疾患，四男儿青山埋骨。三年中，直接参与紫阳隧道、指甲湾隧道、紫阳车站、紫阳汉江大桥建设施工，为根本改变紫阳落后交通面貌做出历史性贡献。
今天，历经四十年岁月沧桑，他们又聚在了这里。
陕西省紫阳县五八O六部队学生一连全体
立于二O一O年八月
三线桥及紫阳火车站。
由于襄渝铁路复线的建成，紫阳火车站进行了扩建，站台比以前宽敞多了。
紫阳蒸盆子。这还是我们提前一天在街上一家小饭馆预订的，因为蒸盆子算是这里的大菜，制作起来比较复杂。
蒸盆子里有排骨、鸡肉、蛋饺、藕、胡萝卜等等，营养丰富，味道鲜美。
乘船去洞河，顺流而下，30里路1个小时就到了。
当年修铁路时，要去洞河团部办事，都是走着去，很少能搭上顺路的施工卡车。
从这个角度更能看清，新旧紫阳铁路大桥在结构上的不同。
紫阳县城在汉江上的倒影也很美。
汉江水面的抬高，使水路航运更加顺畅，运送客人的快艇挤满了码头。
洞河美景。
洞河镇三河街152号。随便拍的，说明我们到过洞河了，有图有真相。
学生连陵园的旧门柱，上面有毛主席的诗词：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。以前这里埋着5位学生连的战友，都是铁道兵二师六团的，其中有学生一连的武会鹿、刘运良，还有学生三连的两位战友，另一位不知是学生二连还是四连的。后来，他们的坟都集中迁到任河的高滩大坝陵园了。
这是我们费了好大劲，爬到山顶，找到的与修建襄渝铁路有关的唯一遗迹。
高速公路沿江依山而建，贯穿紫阳县，为紫阳人民的生活带来生机与活力。
离紫阳县城10多公里的瓦房店北五省会馆群，是全国重点*物文**保护单位。也是我们这次紫阳之行重点游览的地方。
瓦房店汉江铁索桥。
会馆群建筑。
会馆群院内有两棵巨大的金桂树，正值八月桂花飘香的季节，院内溢满桂花的甜香，沁人心肺。
汉江跨江公路大桥。迎面而来的是紫阳县城的楼群。
在通往洞河镇的船上，大家忙着欣赏手机上刚拍到的照片。
下河坝码头的水面上，新添了不少白色的交通快艇。
汉江边的楼房，也采用了吊脚楼结构，不过，代替支撑房子的原木杆的，是钢筋混凝土方柱。
紫阳县城高楼林立，显示了社会的进步与繁荣。
四
2018年4月3日——5日。
我和胡建和一起去紫阳，故地重游。在紫阳偶遇学生一连战友李源春和杨刚毅。
胡建和是修建襄渝铁路离开紫阳后，第一次回紫阳。
我已经是第三次回紫阳了。
在紫阳火车站，我们偶遇战友李源春。
李源春是和杨刚毅骑自行车从西安到紫阳的。
战友相逢，喜拍合影。
左起：胡建和、我、杨刚毅、李源春。
火车经过紫阳火车站。火车后面的接触网，是襄渝铁路复线的电气化铁路设施；远处是高速公路横跨汉江的大桥。
位于紫阳县广场旁边的紫阳小学。校门口，上学的小学生正蜂拥而入。
紫阳县境内山脉绵延，江河纵横交织。山俊秀而峭拔，水潋滟而清澈。汉江、任河在这里交汇，形成了独具一格的“鸳鸯水”奇观。全县大小河流 104 条，可利用水域面积 5.5 万亩 ,是水产开发的理想之地。生物资源得天独厚。尤以茶叶、柑橘、厚朴、蚕桑、杜仲、山野菜等为主的生物资源，在全国久负盛名。土壤含有丰富的硒元素，是全国迄今已发现的两大富硒区之一。
紫阳地处南北分界线上，明、清两代，曾有湖广、闽粤移民迁徙于此，生活习俗、饮馔文化相互交流影响，故紫阳的饮食呈南北风味，饮食习俗与川楚相近，喜食大米，但因稻田不多，常年以年谷、洋芋、红苕为主，豆类辅之。其口味，川味中的“酸、麻、辣”俱全，又兼有闽粤的甜腻。紫阳菜肴中以蒸盆子最为有名，其它小吃也各具特色，如油糍、洋糖饺子、酥炕炕、红豆腐、菜豆腐、皮豇豆、豆腐干等，深受当地人喜爱，也是招待宾客馈赠亲友的佳品。
襄渝铁路、包茂高速、紫渔310省道穿境而过。全县公路里程达2886.55公里，其中高速公路64.868公里，省道107公里，县道169.108公里，乡道341.754公里，村道2182.716公里，公路通村率达到100%；以县城为中心，以各镇为支撑，以村组为节点的干支相邻、辐射城乡、高效便捷的现代交通体系逐步建立。安康火石崖水电站建成后，县境内的汉江主要航道大为改观，形成总长130公里的库区水运航道网，与铁路、公路形成联合运输能力。
在“回头望”俯瞰汉江紫阳段的钟鼓湾。水下是学生一连驻地旧址，那个地方总是停着一艘船，好像在告诉人们：这里曾经是一群少年居住的地方。
紫阳县位于陕西南端，汉江上游，因道教南派创始人张伯端（道号“紫阳真人”）曾在此修行悟道而得名，意为“紫气东来，阳光普照”，是全国唯一以道教名号命名的县。地处国家限制开发的主体生态功能区、南水北调工程重要水源涵养区、秦巴集中连片特困地区、川陕革命老区“四区叠加”的核心区。总面积2204平方公里，辖17个镇，35万人。
紫阳县邮电局旧址。
烽火连三月，家书抵万金。修铁路的三年里，没有节假日，没有探亲假，没有回过家，唯一和家人的联系，就是一封封书信。
如今的紫阳县城下河坝码头，一排排白色的快艇，格外引人注目。
紫阳县是全国两大高硒区之一，属南水北调重要水源涵养地，中国最清洁的河流汉江纵贯全境，出境断面水质达国家Ⅱ类标准，被誉为“硒谷之乡”。北有秦岭阻隔，南有巴山屏障，冬无严寒，夏无酷暑，山清水秀，风光旖旎，是天然休闲度假胜地，有“汉江画廊”美誉。这里川腔秦韵交融，茶文化、道教文化、民歌文化、汉水文化融汇，是文化部命名的“中国民间艺术之乡”。紫阳民歌曲调优美，传唱千年，被列为国家首批非物质文化遗产，是闻名的“民歌之乡”。紫阳富硒茶久负盛名，始于商周，兴于盛唐，属国家地理标志产品，被认定为中国驰名商标，品牌价值达19.67亿元，素有“贡茶之乡”美誉。特色矿产资源丰富，紫阳板石被列为国家地理标志性保护产品，毒重石矿为全国稀有的第二大矿床。内畅外联，交通便捷，襄渝铁路、包荗高速、310省道穿境而过，已融入西安、重庆、武汉半日经济圈。
文笔山景区是距县城最近的旅游景区，是道文化展示基地及养生休闲旅游度假目的地。有国家级*物文**保护单位（瓦房店会馆群）1个，省级保护单位（高桥廊桥、东城门、报恩塔）3个。秦巴山色、瀛湖碧波、茶山听歌、汉水放船，品香茗尝美食，游玩紫阳，心旷神怡，流连忘返。
紫阳富硒茶在唐朝时就曾作为贡茶供宫廷享用，清代紫阳毛尖茶已成为全国十大名茶之一。2001年3月，紫阳县人民政府向国家标准化管理委员会申报了富硒茶标准化示范区建设项目。2012年4月，紫阳富硒茶被国家工商总局认定为“中国驰名商标”，连续四年荣登“中国十大富硒品牌”榜首，被誉为21世纪健康佳品和绿色保健饮料。成为全国第4枚同时具有国家地理标志证明商标和中国驰名商标的农产品，品牌价值达19.67亿元。全县现有茶园22万亩，年产茶7000余吨，发展茶企300余家，先后开发绿茶、红茶、白茶、青茶、黑茶五大类40多个品种。2014年9月，被国家质检总局命名为“全国富硒绿茶知名产业品牌创建示范区”。
在自己亲手参与修建的紫阳隧道前，心潮起伏难平。
紫阳瓦房店北五省会馆。
北五省会馆（指山西、陕西、河北、河南、山东五省的会馆），坐落在紫阳县城西南10公里的瓦房店，最早建于清乾隆末年，现为第七批国家重点*物文**保护单位。会馆中的壁画绘于清道光至同治年间，是陕西省目前面积最大、保存最完好的壁画。
北五省会馆外，风景优美，是不是有点儿桂林山水的味道。
紫阳商代属庸国，西周属巴国，战国时归楚国所有。自公元3世纪中期至5世纪，在县境内曾设置魏明、宁都两郡和宁都、汉阳、广城三县。明正德七年（1512）始设紫阳县，属陕西布政使司金州。清属陕西省陕安道兴安州。中华民国初年，紫阳属陕西省汉中道，民国二十五年（1936年）后，属陕西省第五行政督察区。1949年11月30日紫阳县和平解放，属陕南行政公署安康分区辖。1950年5月后，紫阳县隶属安康专区，1969年后属安康地区，2001年1月1日安康地区撤地设市，紫阳县属安康市。
北五省会馆处跨汉江铁索桥。
访贫问苦、打探当地风土人情已成习惯。如今面对的，是穿着入时的紫阳县民。
紫阳地处南北过渡地带，文化融合性强、包容性大、积淀深厚，形成了以紫阳贡茶、中国名茶之乡为代表的茶文化；以中国道教南派发祥地仙人洞（真人宫）、擂鼓台、盘龙观为代表的道教文化，以紫阳民歌（国家非物质文化遗产保护项目）为代表的民间音乐文化，以富硒绿色产品为代表的富硒文化；以紫阳蒸盆子（省级非物质文化遗产保护项目）、三转弯宴席、民间小吃为代表的饮食文化；以芭蕉口安康老地委机关旧址、东城门中原军区布告为代表的革命文化；以民间社火、跳端公、紫阳道场等为代表的民俗文化；以芭蕉口显钟沟口志留系古生物化石为代表的弓笔石文化；以瓦板岩建材及其雕刻工艺为代表的板石文化；以紫阳风物传说为代表的故事文化；以剪纸、竹编草编、根雕、土陶为代表的民间工艺文化；以瓦房店会馆群为代表的会馆文化；以汉王城、白马石、东明庵为代表的遗址文化等独具特色、脉络清晰的紫阳文化旅游体系。
五
2019年8月17日——20日。
2020年的8月17日，是我们离开西安投身三线、参加襄渝铁路建设50周年的纪念日。
为了纪念这个我们人生中的大日子，学生一连的60位战友，提前一年，来到紫阳，重温艰难岁月，再续战友情深。
参加纪念活动的60位战友，在紫阳文笔山合影留念。
刘冀用他的哈苏大画幅相机，记录下我们融入紫阳美丽山水的瞬间。
学生一连紫阳行编组名单
首先，提醒各位战友带上身份证和老年证，以备出外使用；其次，途中安全第一！单独出外一定要向组长提前说明；第三，旅途中的一切安排按组长要求办理；第四，8月17日出发时签署《免责声明书》，同时，领取衣服和换装(服装发放由郑福禄和李计初负责)；第五，已定27座中巴和39座大巴各一辆，建议第三和第六两个组乘27座中巴。第一、第二、第四和第五组(实有人数32人)乘39座大巴。
第一组11人:组长张建奇，杨树义、李永安、陈永福、王占全、单银曹、马晓文、龚建民、张四有、李忠选、吕同兴。
第二组10人:组长马成功， 刘池阳、尚保泰、郑福禄、马长安、吴小宝、王培仁、昝安胜和两位司机。
第三组10人:组长李骏，董保国、杨芳、郑安国、刘延璋、 程学义、宋四喜、黄书权、张平安、盛长德。
第四组10人:组长刘公孝，李长勤、滕义忠、马建民、吴哲、聂大鹏、吴朝、宋留安和两位摄像师。
第五组10人:组长王融，刘冀、卜百鸣、赵伉、贾长海、王琤、孟俊、李乘龙、马晓长、胡兆同。
第六组12人:组长安晓民，杨晓原、刘薪、赵廷滨、李计初、范成勋、苏群彦、王西京、陈保国、薛建新、贾林、刘长江。
说明1: 63人分为六个组，为住宿方便，每组人员为偶数。
说明2: 各组长自报的名单中有人名重复现象，本次编组时对重复的人名根据上报的时间先后顺序进行了调整。
从西安到紫阳途中，我们在蒿坪吃午饭。当年，我们奔赴三线，乘卡车2天，步行2天，其中第三天，就是夜宿蒿坪。
到达紫阳当晚，我们聚餐时，受到紫阳人民热情欢迎。紫阳县铁道兵、学兵接待站的几位大姐、紫阳县县委原副书记，表演了小节目、作了热情洋溢的讲话。
紫阳县下河坝码头，留存我们珍贵的回忆。
刘冀是这次活动的主要筹划者和组织者。
学生一连勤杂班战友合影。
50年的战友情谊，扯也扯不断。
我们去紫阳租的大巴车：三年风雨同舟 五十载重聚情缘
在恒紫公路上俯瞰紫阳火车站。
进入烈士陵园，祭奠在三线建设中去世的战友。
在学生一连三线纪念林碑前留影。
在安康聚餐，畅谈三线建设往事。
谢谢朋友们浏览！
编辑：乐在其中