文/一川烟雨 文艺青年，花痴，兴趣广泛的杂食者
我两岁断奶，就跟了奶奶。小的时候，清晨醒来，仰面看到的是奶奶的脸，那是她俯身帮我穿衣裳，她手脚利索，只是手粗糙冰凉，因为冬日里早起做活受冻的缘故。
那时候家里住的还是老屋，奶奶的屋里房梁上悬下一个挂钩，钩上垂着一个竹篮，竹篮里有时是糕饼，有时是水果。那是姑姑孝敬的。午后奶奶闲下来，我仰头看她用杆子取下竹篮，把里面的水果或点心拿一个给我。如今老屋被推到，那个竹篮却一直悬在我的记忆里。
我是七十年代生人，记忆里还有分田到户前的印象。秋收时节，公家收完稻，奶奶就带着我，到稻田里捡拾遗落的稻子。收完稻的田地象分娩后的母亲，宁静安详，天空广阔，傍晚的时候，奶奶一手牵着我，一手挎着装有稻子的竹篮，走在回家的乡间小路上，夕阳把我们的影子拉的很长，一老一少，影子一长一短。
我的家乡四面环水。其中有一个池塘，中间是一个小岛，有鸭子在那里栖息产蛋，会游泳的小伙伴游上去可以掏到鸭蛋，那个池塘因此成了小孩子的游泳天堂。我很羡慕。但是奶奶不准我下水，担心我会被淹死，我只被允许在灌溉稻田的水渠里玩一玩。但由于我持之以恒的哀求，最终我也有了机会在池塘里扑腾，有时脚底会触到河蚌，我捏着鼻子沉下去，把河蚌摸出来，献宝似的拿回去给奶奶。奶奶拿它们喂鸭子。大概我的皮肤比较敏感，有时游完泳，身上会痒，奶奶从田埂上割来艾草，用它煮水给我洗澡。那个味道我不喜欢，但洗完澡身体就不痒了。
奶奶是童养媳，从小没了爹娘，相依相伴长大的是两个哥哥，一个妹妹。有一次奶奶带我回她娘家，走了很长时间的泥路，但由于我认生，哭闹不止，本打算在娘家住一夜的奶奶只得连夜又走了回来。奶奶的妹妹嫁的远，年轻时就死去了。奶奶有时会跟我念叨她。我们的村子有点年头了，古木阴阴。夜晚安静无光，只有偶尔的狗叫更增添了夜的寂静，在这黑黑的夜里，在屋里昏暗的灯光下，奶奶半倚在那老式的架子床上，给我讲故事，这中间窗外的树枝上偶尔会有些躁动，大约是某只鸟儿来了又走了，奶奶听到这些异响会沉吟一下说，是你姨奶奶（即她妹妹）来看我们了。我往窗外那沉沉的夜瞄一眼，瑟瑟的。我后来想，这大概是奶奶想她妹妹了。我害怕黑夜，夜里上厕所从来都是奶奶陪着我（厕所都在户外），我担心在那树影浓重的地方，有着某种神秘的存在，又担心奶奶的妹妹会突然来看我们。
奶奶总系着一条围裙，干活系着，不干活也系着。冬天没活的时候，她和邻居坐着闲聊，她把围裙卷起来，笼住手，这样暖和一点。我倚在她身边，小手握在她的大手里，一起兜在围裙里，我听她们说着话，乡村的时光静静流过。
奶奶很会看云识天气，她总是用谚语来解说，梅雨季的时候，偶有傍晚，西边的天空就像着了火，红彤彤的，奶奶说“太阳倒照，滂（读如潘）了锅灶”，意思是说今年雨水会多，多的会浮起锅和灶。起雾的时候，她会根据“早雾晴，晚雾阴”来判断当天的天气。诸如此类，可惜我都记不大全了。
奶奶的语言很生动，她说人家的衣服洗出来水葱葱的，批评我妈洗衣服就只给它喝点水，洗出来象抹布；年成好的时候过年鞭炮放的多，奶奶半夜里醒来，听着远处此起彼落密集低沉的鞭炮声，她会嘀咕“象煮粥一样”；田头豆角长的好，花开的多，奶奶形容说“开的花闹闹的”，奶奶没读过书，却说出了“红杏枝头春意闹”的意境。我上初中的时候，写了一篇小文名字叫《奶奶的语言》，发表在了市里的报纸上，还领到了十块钱的稿费。
奶奶并不重男轻女，对我这个女娃子反倒格外疼爱。她总是向人介绍：“这是我的大孙子。”她上哪儿都带着我。去赶庙会，带着我，让我吃庙里的斋饭，把庙里的红绳子给我系上，说菩萨会保佑我。即便后来我长大离开了她，她每次去庙会，也总会带回一根红绳，等我放假去看她的时候，便给我系上。再后来庙没有了，她在家里请了一尊佛，早晚焚香磕头，嘴里喃喃地跟菩萨诉说着。问她跟菩萨嘀咕啥，她说请菩萨保佑我好好长大。
我在十二岁的时候离开她，进了城。走的那天出发的很早，天还没亮，村庄是一团黑黑的影，没有奶奶陪着的夜路，我充满了恐惧。跟在父母后边，我一遍遍地回头，脸上满是泪，虽然看不清奶奶的样子，可我知道，在村口那高高的台基上，她站在那里看着我，也许她什么也看不见。不知道那天她在那儿立了多久。
刚进城的日子，我夜夜做梦梦到她，夜里喊着“奶奶”哭醒，醒来是妈妈在轻轻地拍着我。后来中学乃至大学的每个寒暑假，我总是一成不变地回老家，其实那时的我，并不大爱说话，也许没能给奶奶解闷，只是一种陪伴吧。一种相依为伴。下着雨的夜里，万籁俱寂，黑暗中，我能清楚地听到后窗下雨打芭蕉的声音，还有奶奶睡着时平稳的呼吸声。这样的夜这样的乡村时光总在我的脑海里占据一个角落，永不褪色。
奶奶去世时93岁，我们都在她的身边。奶奶去世后没几年，我们的那个村子，那个树木纠缠、溪水环绕的村子就被*迁拆**了。每年清明上完坟，我就到隔壁村口的小河边坐一坐，再没踏进过那个人物皆非的旧地。
眼界决定世界，异见（微信号：yijian1000）邀您从多个维度看世界！假如没异见，就关注我们；假如有异见，就跟我们一起发表异见。