老师对学生在校生活碎片化深情地记录，事小而意大。童年的回忆。学生的童年是美好的。常梓晨故事。
开学时，校长告诉我，确定我跟班到四年级任教。下午我接手新班，然后组织成立班委会。在教室里我调侃说：国家领导一届五年，下面领导一届三年，同学们班委会一届一期。我让上届班委会集体亮相后，每个人做述职报告（1，过去做得怎样；2，今后怎么做；3，如果被选举、被调整了有什么想法）。然后全班其他同学对班委会每个人集中评价，然后选举。最后，原来的学习委员（常梓晨）被选举为班长，原来的班长（路舒程）调为副班长，原副班长（路美）调为学习委员，老师提议并经选举过半后增补一名学生（翟文）为安全员。规定好各个职责。管理一个班级，好像管理国家一样。看着这九个学生，心想圣人弟子三千，贤者七十有二。又想到某某半部论语治天下的故事，不觉暗自好笑。成立班委会的过程，我不认为是多此一举。学生们在学生阶段经历学生水平的社会性活动，可以培养、认识、锻炼学生的社会性能力。一个人有了社会性能力的优势，其好处大家是知道的。而有的班主任根据自己喜好，没有安排学生自主参与选定，而是由老师指定学生干部的做法不是毫无意义，而是助长非民主的意识。班主任省事了，学生长大后不会省事的。仔细想想学生素质的下降的原因是老师素质下降了。
常梓晨无疑是我们班学习一流的学生，年年得奖。她眉清目秀，文静而又伶牙俐齿。学习好的学生，通常有一个共同的特征，除勤奋学习之外，不喜欢搞事而处事果断，学习目标明确，很有理想。但是她也有个习惯，是每到上午第三节下课和下午第二节下课，经常是快下课的时候，总是坐卧不安，东张西望，这个时候她的家人—母亲或父亲到学校接她的弟弟时，总要拿点好吃的东西，她的期盼来自这个，已经形成条件反射，我认为不妥，曾奉劝过她的母亲不要这样，也教育过常梓晨，她母亲说：“她习惯了”。并没有改变的意思，所以天天如是，我也不好再说什么。
用字母代替数的故事。
一次我讲用字母代替数字的课程，开始很多同学拗不过数字怎么可以用字母代替这个弯，我只好举纯数字的例子，过度到用字母代替数字的例子。举例子讲一个长方形周长20，其中一个边是a，求这个长方形的面积。我先把这个例子用数字写在黑板上，启发同学们思考，我先讲一个长方形周长20，其中一个边是6，同学们会不会求它的面积？“会！”怎么求呢？，请同学们说一说，同学们七嘴八舌，说的在理。常梓晨和翟文同学同时“奥”了一声，好像明白了，回答的计算道理也能讲得明白。我请常梓晨、翟文试着讲一讲改用字母代替数字的题再说一说看看，当她站起来开讲时，吞吞吐吐这个、那个说不清楚，同学们几分钟仍然困惑，她们不好意思笑了笑说：“老师，我再想想。”我说“请坐，想好再回答。”看同学们仍然困惑，我继续提醒，画一个长方形，并在6的位置上换成a，（假如我们不知道6这个数字）如果把6换成a会怎么样呢？翟文和常梓晨又同时“奥”了一声。我停下来再次请翟文先讲一讲看看用字母代替数是怎么回事，结果仍然没有说清，我又请常梓晨讲，常梓晨这个这个......也搞不明白。我请她们坐下，继续启发，把6换成a，根据周长20去掉一个a，我在长方形图上比划着，在对边也写一个a,如果再去掉一个a,就是20-2a,我们得到的是什么呢？我们最终求长方形的面积，需要知道一个长和一个宽，20--2a,其中有几个宽呢？学生答“有两个”怎么办呢？需要除以2才能得到一个宽，翟文、常梓晨、赵宜静、路美也同时“奥”了一声。好像明白了的样子。我请其中一名试讲，还不能说清楚。我继续启发，如果把20--2a的差除以2，是不是这个题的一个宽呢？回答：“是。”没有“奥”了，大家静静地听讲式子是这样写的：(20－2a)÷2，我提醒20--2a一定要括着，因为是差除以2，然后，我把(20－2a)÷2写在长方形宽的位置上，提醒同学们这个式子也能看作是一个带有字母的数。接下来该怎么办呢？用一个长跟一个宽相乘。同学们发出第四个“奥”声。最后我让同学们在黑板上写下用字母代替数字的长方形的面积计算式子，有的是这样写的：(20－2a)÷2×a；有的是这样写的a×(20－2a)÷2；有的是这样写的：a×[(20－2a)÷2].哪个对呢？我让同学们分析了一下，找出为什么对和为什么不对的道理。
由此产生一个只有我们班才有的一个有趣典故：“四奥”的理解水平。同学们在学习过程中的理解水平是分几个层次的。
一次，老师指导检查暑假作业。路舒程下位到常梓晨处争吵说：“暑假作业上一道题错了。‘傍晚面向太阳……’傍晚哪里有太阳？”其他同学开始争执。“傍晚怎么没有太阳？”班里一片哗然。呵，一个新版《两小儿辩日》开始了。他们在课堂时间内争论不能太长，我不能让他们继续争论下去。我提示：“有什么办法知道傍晚有没有太阳这个问题？老师实在没有注意这个事＂，有同学说：“到下午的时候我们观察观察，”“我们是不是查一查字典？”我说：“我宣布，观察了之后明天同学们下结论！继续检查其他的题。”
这些学生通常在比较高的层次上讨论问题。
一个莫名其妙的事发生在常梓晨身上，2016.5.12日下午，我入班上课，同学们刚打开课本，还没有开讲，只听见‘否、否’声，我停止讲课，寻找情况，发现声音来自常梓晨。常梓晨面部发红，泪流满面，时而把头抬起，时而趴在书桌上，时而侧身低头，表情很难受的样子。同学们都在静静地看她。“什么情况呢？”我疑惑地走到她跟前关心地问，她反而哽咽得不能说出话：“我…我…我……”。同学们好像也不知道发生了什么事。病了？我用手感触了她的额头，并不发热。我继续小心地问：“怎么了？”她仍然是“我…我….我…..”。“跟别人怄气了？”她摇摇头。“身上不舒服？”她摇摇头。“头晕吗？”这次发出的声音我听清楚了，“有…一…点…”。“需要不需要给你妈妈打电话？”她点点头。我一边想一边打电话。“你家的常梓晨同学好像病了，脸有点红，哭得说不出话，头也不发热，只说头有点晕。”我一口气把情况通报完。电话里一个女人漫不经心地说：“那是咋了？上学走的时候好好的呀！能不能坚持呀，观察一下行不行？”我把电话里的话给常梓晨学说了一遍。这时，常梓晨可能关注她妈妈的话，她的情绪慢慢稳定下来。我想可能是这些天突然热引起的。我边讲课边留心观察。她能坚持听讲，也能坚持写作业。两节课的时间过来，她恢复了正常。下课的时候，我问常梓晨，感觉怎么样，她摇摇头。你妈妈来了吗？她回答说：“她在打牌。”第二天我遇见正常的常梓晨问：“你昨天到底是咋了？”她说“我妈说我的耳道里脏东西太多了”。这个解释我感到太那个，可是孩子们相信，而且病也好了。
一天，常梓晨说了两遍“老师好！”，我也不经意回答了两次。路舒程注意这个问题，似有点反感：“你都说两遍了！”好奇怪，常梓晨没有分辨为什么。待了一会儿，常梓晨看着路舒程说：“你知道我为什么不跟你计较吗？”我和同学们正疑惑，意识到她今天心情很好，老师嘟囔一句“心情好呗”。她非常得意，笑着说：“老师真料事如神！今天是我爸爸打工要回来了，中午到家，肯定给我买很多东西。”原来为这个。
老师不知道的秘密。常梓晨向我透露一个只有这班同学知道的秘密，老师们除了我，别人没有一个人知道。其他班的学生也不知道。什么秘密呢？我很好奇，开始我也不知道，这时已经是四年级期末复习快考试的时候，我与这个班级的同学们相处快二年了，我现在才发现。学生们有的秘密藏得够深的。学生们不说，恐怕这个学校的其他老师和学生将不可能知道这个秘密。“能不能跟我说一下？”周围有其他同学，同学们相互看了一下，常梓晨附在我耳朵小声说：“余冠臻欠我们有钱！”我这才发现余冠臻不在当时中。我问：“为什么不向她要呢？”“要了，她不给”。“她不给就算了倒吗？”常梓晨一脸茫然。嘟囔说“我记有账，反正她得给”，又说谁如果要过来连她的要着，再给她。我突然问：“多少钱？”“80多”。“怎么有这么多钱？在你这里就有这么多？”常梓晨说她借的不是现钱。“怎么回事？”常梓晨解释说：“我吃面包时她也想吃，她说她现在没有钱，随后给你们钱，先记着。我们就给她了”。围过来不少同学，都是七嘴八舌小声说着他们的钱是怎么欠的。看来不少同学都遇到过这个问题，而且时间较长。我也不知怎么办。以前同学们也没有谁当面明确提出要求还钱的。余冠臻承认并保证以后还。作为老师，我不想过多介入这些事情。每个学生在这个事情经历中都有所思考，会产生认识和做法。老师没有什么办法，你们说怎么办就怎么办吧。
小信箱用来干什么？
常梓晨说：“老师你发现班里有什么变化没有？”我想，变化是有的，但不知是哪一点。“你看这！”我没有看出来。“你再看”。我仍然没有看出来。她看我实在不理解，用她的手移动引导我到她的书桌右侧向下……我突然发现每个学生书桌侧下都有个信箱。“你们在干什么？”“我们互相传递信息。”“你们向其他同学提出想问的问题也这么做么？”“是的，老师。”“真的有必要吗？”也许学生们喜欢这种方式。他们用一张白纸叠成信封，上面写着某某信箱，写有规则：其他人不能动或某某人不能动。用胶布粘在书桌的左侧或右侧。我原来说过，老师教他们只是一时，要想有更大成绩必须学会与将来必须见的人的沟通和交流能力。也许他们做沟通和交流的游戏呢。
还有一个事是老师们不知道的。学生们在班里设了一个小金库，钱由班长常梓晨管理。钱从哪里来的？同学们自愿捐的。捐多少？有一角的有一元的，有两个学生捐三元。怎么花?有人提议的情况下，大家协商，捐来的钱大家共同拥有。我知道，这个活动也没有什么危害，就没有干涉他们，同学们会在这个活动中体会到理财和相处的道理。之后我告诉他们，钱的事，不要惹家长生气。同学们说：“你放心吧老师!我们知道怎么做。”这件事他们没有坚持多长时间就自行消失了。消失的原因是有人对怎样公平花钱提出质疑。
关于学习要有个“学德”问题。常梓晨做完作业正在看书，旁边路美突然大声说话，与另一个同学好像讨论一个问题，影响了常梓晨，常梓晨也大声说：“不要说话了，人家在看书！”我突然想:学习行为应当有德，这个“德”叫“学德”，就是在其他学生正在学习的时候，调整和克制自己的言行，不要干扰别的同学。每个学生应当进行“学德”教育，首先具有高度自觉性，其次是判断自己行为能力，感觉到其他同学学习时收敛自己行为。保持一个比较好的学习环境，在学习上首先是你们自个受益最多的事，然后不要影响别人。学习环境是靠大家维护的，大家在这个良好的学习环境中受益。每个同学都要明白这个道理。
“学德”分两个部分，一个就是“修身德”，就是树立明确目标，克服困难坚持学习。注重个人修养；另一个是“兼济德”，就是上面说的，在团体活动中注意自己的语言行为，不要影响到其他人的学习，有能力的话带领其他同学一起进步。两种情况都以高度自觉为前提。所谓“修身齐家治国平天下”。
是否树立“学德”典型？在学生相互熟知的当下，不能树立综合型的典型。因为学生并不成熟，对把这个人为什么树立为典型的意义并不完全知晓。而且形成典型的各因素不稳定，当老师固执或者非常教条情况下，长期保持典型角色的学生，如果学生个人负方面因素出现时，典型本身失去说服力，有时候遭人妒忌，长期被典型，难免让典型人要么尴尬，要么形成虚荣心。对教育没有好处。由于学生各因素不稳定，当学生某些方面或者某一时做得好时，不如及时仅对这方面对某学生在当时情况下的具体事件，进行点赞，这样比较妥当。
常梓晨的衣服有一些圆珠笔墨痕，夏天的衣服雪白，墨痕也很明显。奇怪的是常梓晨没有想很多，比如妈妈会不会生气责骂，甚至挨打，闹情绪。这个事放在翟文身上就不一样。常梓晨的办法是，让刘良贤用消字灵给衣服的污点去污。白颜色的消字灵遮盖着污点。有创意。
一次翟文趁没有其他学生时，神秘的对老师说：”常梓晨这个班长很厉害，班里学生们没有人敢和她唱反调。有一次，路舒成说了常梓晨一道题不是那样做的，常梓晨听到只反问说了两个字：“什么？”路舒成马上就改口嬉皮笑脸连续说：“是我错了，是我错了。”然后什么事也没有了。”老师问：“是不是她错了呢？“翟文认真地说：“是的”。老师问：“说她错了又怎么样呢？”翟文说：“她会很生气，同学们‘都’怕她”。同学们‘都’怕她？是常梓晨个性魅力的作用、还是“班长”这个名号的效应？或者是翟文心理状态？其微妙难以扑捉。老师原来以为小学生们很单纯，其实并不是这样。观察几天，也没有发现异常。路舒成原来当过班长，他的工作做法是好好好、是是是，让他负责一个小组活动，他自己首先跑掉。因而四年级的时候在老师提议下通过选举，大家一致支持常梓晨当班长。路舒成落选后，也没有什么反应，跟以前一个样，胸怀很大。
转眼一学年过去了。学生离校过暑假，即将转入新的学校学习，我在微信学习群里发出微信：刚刚离校的四年级的同学们，你们好！你们四年级学习年度已经结束，新的学期即将开始，希望你们在新的人生旅途上，克服千难万险，努力学习，争取取得新的更大的成绩。在过去的四年级学习生活里，我们有欢乐有苦恼，但是我们毕竟顽强的走了下来，希望同学们在今后，更加自觉、主动、顽强地完成学业！锻炼好身体，学会做人！嘱托：咱们这个学习群今后由常梓晨管理。
常梓晨随后把群名改成“同学群”她在微信中与我对话：
常：老师我好舍不得您们，虽然只相处了短短两年，但，大家就像亲人一样。
我：人总是要长大的，不能停留在以前。
常：可是我真的好舍不得，我在这里待了七年。
我：忘掉过去，去开创新的未来。
常：我会奋发图强的我：我相信
常：老师现在教几年级？
我：没有四年级了，我可能回到三年级。
常：哦，哦。（鬼脸），晚安（英语）！
又是一期了。2017.11.30.下午，我刚到学校，班里学生们向我报告：有三个学生来看我。是翟文、常紫晨、赵一静过来看我，她们给我的见面礼是躲在教室的门后边吓我一下，然后嘁嘁喳喳、嘻嘻哈哈跳到我面前说她们几点几点来的，她们过大星期，这次中考数学翟文96分、常紫晨98分、赵一静86分，在年级是个什么名次，我听到名次基本靠前上了光荣榜，常紫晨年级前5。赵一静说她班102名学生，她的名次在全年级52名，是的，全年级，没有上光荣榜。我说可以的，都可以的。这三个的数学成绩均高于语文成绩。我心里有一种无法言喻的荣耀在激动。我问她们：你们现在的老师课是怎么上的，比如电子白板是如何使用的，跟我们的一样吗？有没有原来我们开展的小组单元采访学习活动？常紫晨说：我们班的语文老师用点击一下的幻灯片，都是文字。数学老师都是在黑板上写，从来不用电子白板。有会动的那种动画没有？没有！你们有不会的问题怎么办？翟文说：我们一般不问，有点不敢问老师，有一次问老师，老师说这个、那个说的非常快，我也没有听懂，后来时间长了，好像听见本班同学议论同一个问题，一下子就明白了。一次，路舒成问同学问题，被老师看见，被批评一顿，说：他有老师学问高吗？竟然问他！路舒成吓得不敢再问，偷偷问我们。我小心地说：“老师想叫你们问老师自己”。“我想也是”。“对，路舒成怎么样？”答：“他也上了光荣榜”。
三个人提议想看看原来的学习活动图片和视频，我放了一部分给她们。她们顿时话很少，好像回忆什么。我又把新做的教学用小视屏和小动画播给她们看，说她们现在的老师没有这样做视屏。
上课了。我把准备好的试题分发给这届同学们，三个人也要求同样做，试题不够。我说：你们今天当老师好了，都欢快地同意。然后三个人分开巡视。十分钟多一点，赵一静偷偷笑着对我说：我想打篮球。我说：去吧。她只打了5分钟不到，又回到教室监考了。翟文、常紫晨真的像老师一样认真监考。我不知道这样做有没有道理的，顺其自然而已。
中间有交考卷的，我说：你们帮我改一改考卷。三个人没有下课，用上上课五分钟，分别结束批改。我要求每人评三份给学生们，结果她们用展示台做了。翟文评到她妹妹的卷子指着一个错题，批评的比老师还厉害：你让我很伤心，回家跟妈妈说狠打你，她妹妹嘻嘻哈哈并不在乎。我说：严肃点，这是我请的老师在讲课。赵一静评讲到她弟弟一道错题时，他弟弟不服，她近乎哀求他弟弟说：你错了，因为5×9＝45,不是47,你改过来好不好弟弟?我迷着眼没有表情问赵华凯:你错没有错。他低下头说：老师我乘法口诀记错了。
上半堂课时，我看见张子玉和张子涵两学生（又一届）来看老师，她们在教室后窗户瞄教室里边，正好被我看见，我出门要请两位进教室，两个无论如何不进，我正常监考。那两个学生在后边瞄教室里三遍，笑笑，又缩回去。下课的时候，我问有什么事，才说：想借书看，我说：马上下课放学了，下回吧。原因是：我不能明目张胆借给她们书看，校长不同意，原来借过几次，都被校长看见截了回来，好尴尬。
接着放学了。老师再见！“好”，老师再见！