这两天，人们见面打招呼的常用用语，已然由以前的“吃了吗？”变成了“这天，热死人了！”是呀，连续十多天了，气温总在38、39度甚至41、42度，人只要一走出家门，浑身上下马上被铺天盖地的热浪包裹住，就像进入了烧透了砖窑。劈头盖脸的暑气，让你顿感呼吸困难，身上的每一个毛孔顿时像开闸的水坝，似乎要将身体中的水分一下子自我放飞了。阳光就像万万千千的银针扎向裸露的每一块皮肤，让人头皮发麻。通常，现在的我是不敢冒险在大太阳底下出门的。家里的小孩子们，也是钻在空调间里，不会出去了，否则，要“热死了！”我不知道是不是温室效应导致了天气的越来越热，而且今年又是一个创世纪的大热天，又抑或是过去的夏天没有那么热？但是，40多年前，我与父辈们确实是在这样的烈日下、在田间地头挥汗如雨的。
挥汗如雨又奈何（图片来自网络，感谢）
那时，每年的7月20号到8月7、8号的十几二十天，叫做“双抢”，即抢收早稻，抢种晚稻。抢收早稻，一般要经历割稻、脱粒、捆稻草、晒稻谷这样的步骤。割稻是个力气活。下田后，一行人依次排开，每人面对六列稻子，镰刀加上手臂，伸出去，一次起码要够到三四行，力气大的要五行甚至六行，然后猛然发力往回拉，“哗”地一下，将这一截稻子抓在手中，然后顺势割第二列、第三列……第六列，完成一次稻子的放倒，循环往复的动作，直到田埂的那一头。
大片的稻子都是纯手工割倒的（图片来自网络，感谢）
田畈的长度通常在七八十米，也有一百多米的，要一口气割完一趟，没有一点坚强的毅力和意志，还真是谁都受得了的。但那时，我们都是你追我赶，拼了命地割。一个上午要割个十到十五趟，那是必须的。整个过程，由汗流浃背到汗水稀少，好像身子里的水都流到了衣裤上，再蒸发到晴空里，留下衣服上一圈圈白色的盐渍。这样高强度的劳作，下午一般是不能进行的，受不了。割完了稻子，那就要脱粒。一般一个打稻机配有脱粒的人员六人左右，另有一个从打稻机机箱里畚谷，再配备挑谷的人若干（看路的远近，通常每一百米一个）。从打稻机机箱里畚谷，这是最苦的活。你想想，打稻机滚筒上脱下来的谷粒顺势像雨点一样射到你的手上、脸上，机箱里尘雾弥漫、睁不开眼，而且还有谷粒上的芒刺钉刺着你的皮肤，再加上轰隆轰隆的机器声震耳欲聋、炎热的阳光烤炙着你的脊背。
我们的脱粒机好像还要大一些，干燥的田畈对畚谷的人来说相对要轻松一些（图片来自网络，感谢）
虽然只负责将稻谷从田里挑到就近的田埂上，但要是碰到田里有水，一脚一陷，就像在沼泽里行进，而且还要挑着一百多斤的担子。因此，每一个打稻的人都最怕干这个活。我们当时的规矩是，所有挑谷的人每人畚十担就交换一下，循环往复。捆扎稻草一般安排两个人跟着打稻机走，活相对要轻松一点，至少还可以直起腰，休息那么一会儿。晒谷子基本上是五十岁以上的老年人在做，在赤日炎炎的晒场上翻晒谷子，对于老年人来说，其实也不容易。
抢收早稻一般都要在大热的晴天里进行，这样才能及时地、保质保量地收好谷子。那么，抢种晚稻，不管天气晴雨，都是要进行的。
耕田是插秧的第一步。我小时候是用牛耕田的，我们生产队里最多时养了三头牛。耕田——将泥土翻个身、犁田——将耕翻的泥土破碎、耖田——将破碎的泥土蹚平。那是要有经验的壮男力才能胜任的技术活，我父亲就是这样的好手，我没有机会学习这样的活计。
后来就改用电耕犁了，两三年后又有拖拉机来耕田了，耕田就不再是危险、吃力而且效率低下的活了。
耕田后，还要对田畈进行平整，并撒上猪羊灰作为底肥。这个活是根据插秧的需要而及时完成的。我印象中最痛苦的一次是，分田到户后的一个双抢中。那时我已经在教师任上了，暑假在家，父母对我也算宽容。那天上午，我获准去街上放松放松，刚好电影院正在放映《庐山恋》，看到郭凯明和张瑜饰演的情侣在清凉如春的庐山，看书、游泳、谈情，心里甚是羡慕。在饭店吃了不错的午饭后，虽也是烈日当空但还是心情愉悦地骑着自行车回到了家里。不料，父亲毫无商量余地地给我下达一个指令：将门前的两亩田摊平了并且将羊灰撒上，而且要快，妈妈和妹妹们已经把秧拔得差不多了。
我当时真有点五雷轰顶的感觉。要知道，当时正是中午两点左右，火辣辣的太阳当头照，田间的水面反射着白亮亮的阳光、直晃眼，水中的泥鳅、黄鳝、小疙瘩（小青蛙）都晒得肚皮朝天死了。一脚踩进田里，火辣辣的泥水包裹了皮肤，我烫得一下子跳到了岸上，那水，绝对有四五十度。但没办法，试了几次，才硬着头皮，下到了田里。我用最大的力气，拼命地转移着泥土，将田畈整平，只想快点结束劳作。
摊平了泥土又要撒羊灰，用手，将腥臭的羊屎和浸透了羊尿的稻草，一把把地均匀地撒到田间，臭烘烘又夹杂着一股股膻气直冲脑门。想到《庐山恋》的惬意和浪漫，想想自己在滚烫的泥水里、汗流浃背、抓着臭烘烘的羊屎……唉！天壤之别呀！哭煞！这是我一生中最沮丧的一次经历。
拔秧是一种对手腕的严峻考验（图片来自网络，感谢）
拔秧一般都安排在早晚进行。清晨，公社的广播响了（早四点钟）就要起床去拔秧（当时最恨的就是广播响了）；晚上吃好晚饭（晚九点左右）到十一点左右。拔秧是个考验手腕力量的活，秧根扎进泥土，拔起来老费力了，我的手腕因此还落下了“秧疯”的毛病，但手腕痛归痛，秧还是要拔的，不能含糊。蚂蟥、蚊虫的叮咬也无暇顾及了。插秧是最考验腰肌的活，一列秧插下来，腰像断了一样，根本直不起来，到了田头，不管是不是有狗屎、猪屎、羊屎，躺下来就不想起来，最好有凸起的泥巴顶住腰杆。但一上午一上午或一下午一下午的田还是要插的。老腰的负担呀，都不知道要怎么去安抚它了。“背灼炎天光，足蒸暑土气”，吃一口冷粥、灌一壶冷水，都是天大的享受。
面对望不到头的田亩，不知道要怎样去解救我的腰（图片来自网络，感谢）
这样的炎热、这样的劳作，通常要半个月到二十天。晚上又不能好好地睡觉。那时没有电扇，每人最多一把蒲扇。蚊帐又厚得不透风，屋子晒了一天也已像蒸笼一样。我小时候的印象是，一觉醒来，身上总是湿漉漉的，一抓一把汗，到早上，席子上总有一个人形的水渍。后来有了电扇，感觉已是天大的享受了。
一天不知道要这样的湿身几次（图片来自网络，感谢）
如今，一切都成了往事，这样的劳作也已不用我再去参与了，每天守着空调。一天的电量比得上过去一年的电量，由衷地觉得现在生活的幸福与满足。现在夏天的经历，是天热，似乎更是我们生活富裕后的一种矫情！
再热再累也要坚持（图片来自网络，感谢）