作者：孙越
去年深秋，我从圣彼得堡飞抵俄罗斯的飞地加里宁格勒旅行。这座位于桑比亚半岛南部的古城，旧称柯尼斯堡，由条顿骑士团北方十字军于1255年建立，先后被条顿骑士团国、普鲁士公国和东普鲁士定为首都或首府。1945年苏联红军占领了这里。战后根据《波茨坦协定》，柯尼斯堡成为苏联领土。1946年，为纪念刚逝世的苏联最高苏维埃主席团主席米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁，柯尼斯堡更名为加里宁格勒。1950年，苏联在这里建立了庞大的波罗的海舰队，成为“外国人不得进入”的军港重地，现在即便对外开放，亦是时宽时紧，外国人被拒飞地之外的事情时有发生。
根据向导沃尔科夫的建议，我下了飞机便跟着他直奔库尔斯沙嘴——加里宁格勒地区最独特的自然景观。汽车从高速路拐入树林，很快便在林间一条笔直的公路上疾驰起来，驶向75千米外的目的地。所谓库尔斯沙嘴，是从波罗的海库尔斯湾分离出来的一条绵长的弯刀型带状沙地，它一侧为大海，一侧是湖泊，以当地土著库尔斯部落之名命名。这条狭长的沙地绵延98千米，最窄处约400米（森林村），最宽处3.8千米（珀瓦尔卡村Pervalka）。沃尔科夫告诉我，库尔斯沙嘴风景独特，大自然馈赠丰饶，特别是此地海水与湖水比邻，却从不互相侵犯，数百年依然。
库尔斯沙嘴为俄罗斯和立陶宛共有，北部52千米属于在立陶宛境内，余下南部部分属于俄罗斯加里宁格勒州。苏联于1987年在现俄罗斯一侧修建了库尔斯沙嘴国家公园，并逐渐修建了几个居民点。我考察了森林村、渔夫村和海洋村，以及当地最大的边境小城——泽廖诺格勒（意为“绿城”）。沃尔科夫告诉我，三村一市的居民总数仅仅1556人。
所言极是，假如我从未踏上过库尔斯沙嘴，便无论如何不能想象，它是一块犹如琥珀晶莹剔透之宝地，美得几乎不属于这个世界。它的美学意义与审美价值，超乎文学艺术作品的表述，它是上帝的神来之笔。依笔者贫瘠的知识，无法解读它复杂的生态构成。我仅知道，由于它环境构造的丰富和繁杂性，使得这里风光旖旎，景色秀丽，即如我之所见，处处是雪白的海滨沙丘和绿苔藓覆盖的沼泽，还有那苍茫绵绵的密林。我不是生态学家，可漫步库尔斯沙嘴，似乎也可从五光十色的自然表象中窥见陆地、湖泊、海洋、沙丘，随着岁月流逝的变化与发展，生成并改变着动植物群落。
库尔斯沙嘴最值得一看的，无疑是海岸沙丘，这是世界独一无二的地貌。我们穿过密密的树林，看过爬满青铜锈一般苔藓的树木，便踏进大海一侧的银色沙丘，犹如踯躅于浩瀚的撒哈拉。沃尔科夫告诉我，这里的沙丘平均海拔约35米，最高的超过60米。沙丘上植被稀少，风速强劲，旷漠和荒凉感顿生，恍惚有一双无形巨手在搅动和掀起白沙，或在原地或向大海扬撒。我疾步登上沙丘顶端，回眸远望沙嘴，它一侧伸向掩映在绿荫丛中的古老小村镇，另一侧嵌入碧波万顷的波罗的海。这妙不可言的库尔斯沙嘴啊，到底蕴藏着多少天国的馈赠!
然而，库尔斯沙嘴并不总是像看上去的那么平静。过去的几百年间，沙丘埋掉了不止一个村子。这种现象被称为“沙丘游走”，沙子会不受控制地涌向库尔斯泻湖，给当地居民带来极大的威胁。
经过数代人的造林固沙，库尔斯沙嘴的森林覆盖率已高达70%，各种树木、灌木和草类多达600余种，动物的品种自然也极为丰富。沃尔科夫说，他从小到大穿行于树林之间，亲眼见过驼鹿、野猪、狍子、狐狸等动物，松鼠更是时常出没在人类活动区域。我在旅行期间多次见过尾巴翘翘的松鼠，它们受到汽车停车等候它们过马路和美味佳肴随时伺候的礼遇，看得出，对于这个世界，它们从不怀有恐惧。
库尔斯沙嘴呈东北-西南走向，宛若波罗的海中的一座天然栈桥，成为候鸟栖息、捕食和繁殖的生命长廊。我们在林间遇见了鸟类研究专家米哈伊尔•马尔科维茨，他告诉我们，每年春秋之际，2000多万只鸟儿从俄罗斯、芬兰、波罗的海沿岸国家飞过库尔斯沙嘴，大约有150多种，其中102种会在此停留和筑巢。难怪库尔斯沙嘴密林中的渔夫村（旧称Rossitten）建有世界上最古老的鸟类观测站。观测站是德国神学家、鸟类爱好者约翰内斯·蒂内曼（JohannesThienemann，1863~1938）于1901年建立，1944年因战争被迫关闭。直到1956年3月16日苏联科学院主席团决定恢复这个观测站，鸟类研究才得以继续。
苏联解体后，鸟类观测站被俄罗斯联邦继承下来。值班研究员瓦季姆介绍，观测站目前所做的工作，与100年前蒂内曼所做的一样，比如说，给设网捕捉的鸟儿戴脚环，整个过程不超过40秒，之后再将它们放归大自然，以便对鸟儿的迁徙状况进行持续研究。瓦季姆说，飞临库尔斯沙嘴的鸟中，还有从中国来的过客呢。我惊奇道：“天长水远，何以见得是从中国来？”他指了指悬挂于实验室的成串脚环，似乎在说：“万里迢迢，烟为行止水为家。”
此时，我的脑海中又一次浮现出古卡罗的诗句：
“它可曾听到海浪的喧嚣
可曾听到鸟儿的鸣叫
可曾将海峡与大海比较
库尔斯沙嘴啊
你是多么奇妙！”
是啊，库尔斯沙嘴处处都是奇迹，它虽然被细碎的白沙覆盖，其上却生长着顽强的植被。虽已是10月末棉衣上身的深秋，可是苍莽的森林依旧葱茏，沙丘的灌木仍然摇曳，草地虽已渐显青黄，可它们籍5个多月的阳光爱抚和雨露滋润，依然散放出顽强的生命力。
“什么时候是这里的黄金季节？”我问库尔科夫。“每年5月至9月最佳，其他季节亦不差。”库尔斯沙嘴的另一半属于立陶宛的梅梅尔港(Memel，即今天的克莱佩达市Klaipėda)，一道短而窄的海峡将沙嘴与立陶宛陆地隔开，有游船和货船来往穿梭其间。克莱佩达是立陶宛唯一的海港。1991年立陶宛脱离苏联后旅游业蓬勃兴起，克莱佩达及其附近的涅林加（Neringa）与帕兰加（Palanga）成为最受欢迎的海滨休闲胜地。许多德国人，特别是二战后被苏联驱逐出该地区的居民后裔，喜欢选择库尔斯沙嘴作为他们的度假地。
苏联解体后，特别是立陶宛加入欧盟和北约以后，俄立关系虽谈不上紧张，却也逐渐对立。沃尔科夫说，俄罗斯人过境立陶宛受到限制，尽管俄立两国之间早有国际客运，边境旅游客车也算发达。不过每到夏季，俄罗斯和立陶宛人也会相互过境旅游。立陶宛一侧的边境，二战后留下了一座德军要塞，立陶宛人将其改建成海洋博物馆。立陶宛独立后，也在其境内的库尔斯沙嘴修建了一座国家公园。
除了沙丘，库尔斯沙嘴还有哪些主要看点……
【全文刊于2016年11月号，更多图文阅读请订阅《世界知识画报》】
◎文字为作者原创，转载请联系杂志社。