忆改则县三年青春岁月
文｜刘伟
2012年8月25日，中央社会科学院经济发展规划调研工作组到改则县调研工作，途经物玛乡。听说工作组要到乡里了解一些情况，县上派了王副县长，李局长，杨副主任提前到物玛乡迎接工作组。下午3点半左右，我和乡长郁春林陪同王副县长一行到乡政府路边迎接工作组，4点半左右，我们和工作组一同回到乡政府，组织乡班子成员召开座谈会，工作组听取了乡政府工作汇报，了解乡经济发展情况，现场观看了乡人工种草示范点，随后前往县城开展工作。
事情忙完后，看看时间，已经是下午6点多。3年前的这一天，一个身体消瘦的高个子，左手提着一个迷彩色的帆布大包，右手拎着一个破旧的黑色大密码箱，黝黑的脸颊两边泛着小块红色斑纹，红晕中透着黑色斑点，这就是*藏西**典型的高原红。这时，一脸的疲惫和满身的尘土早已掩盖了饥饿与孤独，走下大客车，一个返乡农民工正焦急地注视着远方，仿佛没有目标，只是傻傻的盯着，这个似农民工更像乞丐的年轻人就是刘伟。
不久前，他怀着理想和抱负，主动放弃分配到较好条件地区工作的机会，向所在学院*党**委申请到工作条件最艰苦的阿里工作。那时的他充满闯劲和对美好理想的向往，认为阿里地区相对落后，发展空间大，定有一片好天地。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。于是，他带着行囊踏上了远行的征程，乘坐藏羚羊客运车，历经三天三夜到达阿里地区。经受烈日暴晒和数日不洗脸的现实考验后，脸上飞舞着漆黑的死皮，黑皮下暴露出红色的血丝。下车后，同车的几个同学都忍不住爆笑起来，“你看，我们都成了非洲难民了”。要是有非洲难民那么好就庆幸了，我说。
普兰，普兰，我理想中的圣地。我申请到阿里的目的地就是普兰。马丽华《走过*藏西**，西行阿里》中描述的神山圣湖，充满神秘色彩的阿里三围，能分配到其中的任何一个地方我就满足了。在阿里等待数日，得到的是最失望的结果。你去改则县吧，阿里地委组织部负责干部调配工作的张科长告诉我。在我的眼里，改则县只不过是一片荒凉的牧区而已，文化的荒漠，去了能怎么样？带着失望，失落，前进吧。
从狮泉河镇到改则县城近十个小时的路程，下中巴车后在路边站了一会儿，觉得应该找一个歇脚的地方，但是，这个地方没有一个认识的人，于是想到了早已到县城报道的海明同学。我很快拨通了他的电话，他接了电话后到停车的地方来接我。海明住在改则县的鲁仁酒店，我也被安排在鲁仁酒店。放好行李后，我和海明到政府旁边卖一些生活用品，他比我早到改则县一个月左右，改则县城有一条主干道，名叫鲁仁路，就是这个县城人口最集中的地方，他很快就把这里摸熟透了，我跟他出来逛街，只见有很多人与他打招呼。
海明分配的工作单位是洞措乡政府，距离县城九十公里，他要提前购买床铺等生活用品，把我带出来后就急着去忙他自己的事情，因为第二天他就要到洞措乡报道，他报道后幸运的被分配到洞措乡，心情感觉很不错，到单位报到要自己准备日常生活用品，床铺和做饭工具是必不可少的。
我闲暇无聊，在政府门口遇见了几个政府工作人员，他们一看面生，就知道我是刚分配过来报道的新同学，于是我们就聊开了。然而我看他们很面熟，有一种似曾相识的感觉，也许只有一面之缘。他告诉我他是农牧学院毕业的，这么巧啊，我也是农牧学院毕业的，我告诉他们。一听说是校友就更加的热情了，他还告诉我，这里工作的农牧学院的校友很多，贵州老乡也不少，在改则县第一天就认识了谭主峰，阳选炎，还有赵俊辉等校友。
赵俊辉在政府旁边经营了一家小饭馆，我到县里第一个去的饭馆就是他那里，他给我介绍了在改则县认识的第一个贵州老乡，谢晋。听说我是贵州的，他立即给谢晋打了电话，谢晋也很快就来到了饭馆，在饭馆聊了很久，我才发现我坐了一天的车还没有吃饭呢，于是就让饭馆师傅给我做了一碗面条。吃了一碗面条肚子里的吵闹声终于被镇住了。
我在改则县认识的第二个老乡是陈晶，也是到改则的第一天认识的，谢晋对我说，还有一个你们遵义的老乡，前几天才来的。我说，你让他来我们认识一下。谢晋给他打电话说：“又来了一个你们遵义的老乡，你快跑步过来”，他很快就到饭馆来了。陈晶是一个见面熟的人，对他没有生疏感，也能聊得来，他对老乡很热情，爱帮助人，一看就是一个够朋友的人。
到改则县感觉最凄凉的事情就是政府没有安排住宿，很久都无人问及我的吃住情况。吃，是自己到外面营业的饭馆吃，一个月生活费得接近3千元。住，是驻鲁仁酒店，一天50元，一个月得1500元，一个月最低消费接近5000元，工作一分钱挣不到，还得倒贴。所以，一直都找不到归属感。
到改则县让我感觉最欣慰的事情是认识了几个热情而厚道的贵州老乡。他们给了我及时周到的关怀，让我这早已凉透了的心得到了些许温暖。组织部长任翀是我在改则县认识的第三个贵州老乡，他是我们在改则工作的贵州人的主心骨，也是我此生见过的唯一最厚道的贵州人，记住，是唯一，而不是之一。
初次见到任部长，是在他的办公室，在*党**政办公楼3楼，第一次是谢晋带我去的。走进他的办公室，谢晋首先向他介绍了我：“部长，这是刘伟，贵州绥阳的”。部长，让我在旁边的沙发上坐下，还拿了一瓶矿泉水递给我，让我不要客气。
任部长当时在忙工作上的事情，第一次见他，就被他眼神中透露出来的强大气场给镇住了，他虽然说话和气，待人热情。但不知道怎么回事，我站在他面前就显得浑身都不自然，说话也显得放不开。我承认我对他的害怕是因为尊敬而产生的敬畏之情。只有对一个人高度敬仰才会在心中形成敬畏心理，而敬畏的主要表现就是小心谨慎，所以，一直没有给他说工作分配的事情。
我们担心在办公室待久了耽误部长工作，说完客气话就离开了办公室。第二天，我和谢晋在机要科聊天，突然接到部长电话，他问我有什么特长，我说具体也说不出有什么特长，只是平时喜欢写点文字性的东西。他说，你有没有以前写过的东西给我一份看看。我把在大学时写的一篇曾经获得林芝地区一等奖的征文稿给他看了，也不知道他看这些东西有什么想法。
大约一个星期过后，9月5日，部长给我打电话，让我到他办公室去，我去了后，他放下手头正在忙碌的事情，把我带到宣传部办公室。到办公室后，他向正在上班的王坤介绍了我，还说：“小刘是新同志，工作上的事情你多帮带他，不懂的地方你多教教他”，我也表态说，一定会多向老同志学习，请部长放心。
任部长对我的关心，没有表现在语言上，因为我是一个不善于表达情感的人，在他面前也不敢多说话，我能在心中时刻感受到他的关怀。当然，我能做到的就是踏实工作，以工作业绩来回报他的照顾，不能让别人在背后说他照顾老乡，我用事实证明了这一切，他是一个好人。
在宣传部工作的事情还没有最终定下来，要有正式的文件后才能确定。我在宣传部上班只能算是学习。学习期间我每天都很早到办公室，第一件事是把办公室打扫一遍，上班时间到后就专心学习文件，提前到办公室这个工作习惯我至今一直在坚持。
在宣传部工作了一个星期左右，我的就职安排文件终于下发，我也安心地在单位上班。9月15日，我接到公安局顿珠多吉的电话，让我到县政府门口集合，准备下乡。我说，我才工作几天，怎么就叫我下乡呢？他说是县里安排的，我也只有服从安排。下午就和顿珠一起买菜，带上行李准备下乡。我们驻守的地方离县城不远，就在25公里外的一个检查站。顿珠是我们组长，还有陈晶，靳新文，黄德健（已故），次旦旺久，总共6人。到达检查站后，我的工作主要是负责做饭，买菜。他们就负责检查登记过往车辆，在检查站驻扎了一个多月，10月19日返回单位，恢复正常上班，10月22日，我被派到阿里地区参加网络管理员培训，一星期后回到单位，恢复正常上班。
11月份后，我和陈晶从宾馆搬到一个贵州遵义的老乡张思德的房子里住，在那里一住就是一年多，我们两个进进出出，吃饭，上班都在一起，一年多同吃同住同劳动，以至于很多人分不清我们两个，谁是陈晶，谁是刘伟，我们吃饭是大家共同出钱，有时候买菜到家里自己做，自己做饭坚持了几个月。
看望慰问牧区群众
我一直秉承勤俭节约的习惯，工作的目的就是挣钱养家糊口，挣钱主要靠工资，而工资是固定不变的，我的第一个月工资是3885元，简单的算了一下支出情况，在外面饭馆吃饭，平均每顿饭每人30元，一天60元，每月生活费1800元，每月宽带网费198元，电费150元，电话费200元，加上偶尔请客吃一次饭500-1000不等，一月能够剩下1000元钱已经是很节约的了，如果加上抽烟的话，一个月下来就是白干了，我身边就有很多人基本上每月工资不够用，全靠家里救济支援。
第一年在改则过春节，很冷清，也有种无家可归的感觉，冬天很多人都休假回家，留在县上的人很少，许多做生意的人也回家，留下的都是些新同志或已经休假返回的。我们只能聚集少数留守人员，大多数是单身的在一起过节。记得2009年的年夜饭是我和陈晶，母锁山，周波，周文勇在陈新甲家里一起聚餐，虽然过得简单，也算是我在*藏西**独行七年后过得比较好的一年，曾经的岁月更是不堪回首。
2010年是我工作比较投入的一年，在工作中找到了小小的成就感。刚进入体制内工作，学习积极性也比较高，工作的激情也还在燃烧，平时上班都比别人提前1小时到办公室，下班也最少晚半小时，每天我坚持的习惯是到办公室后首先把办公室打扫一遍，然后用电脑看半小时的新闻，了解每天发生的事情。不管工作多忙，我都要先看新闻再开始工作。
从参加工作到2010年底，我第一次写简报，不知道怎么开头，写好后给老同志看，然后老同志给我修改了一大半，感觉很灰心，大学里什么有用处的东西都没有学到，只是用四年的青春混了一个所谓的大学文凭而已，感觉自己一无所用。工作上不懂的我就从网上*载下**文章自学，边学边练，写的东西多了，写作能力开始有了微妙的变化，没有多久就可以独立完成新闻信息的写作。
记得学写新闻简报第一个星期，我写的一篇新闻稿在《阿里报》头版头条刊登，看着自己写的东西能够被媒体采用，一种小小的成就感油然而生。良好的开端是成功的一半，这使我喜欢上了新闻写作。个人的兴趣爱好和领导的鼓励是我喜欢写作的最大动力。记得第一次写汇报材料给我留下了很深刻的印象。
当时，地委宣传部下了一个文件，要求写一份宣传工作情况的汇报，分管宣传部的巴桑多吉书记把我叫到他办公室，给我简单说了写作要求，我领着任务开始着手准备，由于从来没有写过公文性的材料，顿感无从下手，写了整整一天，终于东拼西凑的弄了5页纸。我拿着写好的稿子给巴桑书记看，书记给我边讲解边修改，把修改的内容写在空白的地方。花了10多分钟，终于修改完成。结果，书记修改后手写的文字比我电脑打出来的篇幅还多，我看了修改稿上面几乎没有我写的内容。
然后，书记十分和蔼地对我说：“小刘啊，你写得很不错，态度也很端正，就是内容比较空洞，有些地方用词不太妥当，需要好好推敲一下，你看怎么样？”书记说完后，我立即点头答应，我一定好好地修改，我至今还记得那份材料我反复修改了5遍，书记才勉强满意了。书记作为一个上级领导，在我写得那么差劲的情况下（我的水平我知道）没有对我臭骂一顿，反而以敦敦教诲鼓励我，我感到很欣慰，也有信心努力学习，增强写作水平。那一年，我向阿里报投稿30余篇，采用登出21篇，总计2万多字。年底，我被评为2010年度阿里地区先进新闻工作者，被改则县评为优秀公务员，参加工作第一年就评上优秀公务员，对我是一种鞭策，为我以后更加努力工作鼓足了信心。
2011年是我工作潜力发挥较好的一年。这一年，在维色洛珠部长的领导、支持和鼓励下，我工作信心倍增，工作激情迸发。工作上有维色部长的鼓励与支持，自己的想法和思路得到了发挥。2月底我休假返回后，开始着手改则县第一本机关刊物《先遣风》的编辑谋划，我深知要创办一本刊物不是一件容易的事情，首先要策划定义刊物的办刊准则和办刊方向。其次是一本刊物就是一本书，需要近十万字的文字材料，资料来源就成了大问题，还有就是排版，刊物需要专业的排版软件，软件的操作使用需要专业的人才，到哪里去找这类型的人？
车到山前必有路，水到桥头自然直，只要迈出第一步就会看到希望。部长给我下了命令，要求在5月底前必须将第一期刊物办出来。3月初，我被抽调到基层建设年活动办公室负责新闻宣传工作。本单位的事情只能抽空闲时间加班做。于是，我就白天在主题活动办公室上班，晚上就着手整理刊物的编辑，还要兼顾单位其他临时交办的工作，差不多是1人当3人使用。既要保证活动办新闻上报率，又要兼顾县刊早日出版，基本上没有属于自己的休息时间。
4月底，连续奋斗了十几个通宵，终于将第一期刊物样稿做出来了。我将样稿给部长看后，部长很满意，然后给县委张书记等领导分别阅示，一个星期后，第一期县刊终于和广大干部职工见面，这是大家上下一心共同奋斗的结果。其中也少不了我的心血和汗水。
随着工作环境和各类条件的不断成熟，在相关领导的鼎力支持下，我先后又创办了改则县第一份机关报纸《改则报》、《强基惠民活动报》、《机关工作动态》等宣传刊物。改则县宣传载体从无到有，呈现出重点突出、多位合一的良好局面。
活动办的工作给我增加了一个学习提高的机会，特别是信息写作方面。我的主要分工就是负责信息撰写和上报，信息采编和上报的关键就是采用率，评价信息写作能力的基本准则就是采用率。我当时主要向自治区活动网站，人民网，新华网，*藏西**新闻网，阿里报，地区活动办上报信息。统计反馈结果显示，我写的信息总共90多期，采用登出60多期，创造了各项主题活动新闻采用登出最佳成绩，采写简报大约40余万字，而这些简报的写作基本上没有占用上班时间，全是利用下班后或节假日在家里业余完成，上班时间主要用于应酬各类学习会议和工作组之间协调工作。
9月底，基层建设年活动基本接近尾声。我迎来了参加工作以来第一次外出学习的机会，9月26日，我前往北京参加全国新闻宣传干部培训。10月3日到达北京，10月8日到北京怀柔全国宣传干部学院报道开始近20天的学习培训。10月14日转到北京景山校区学习，10月24日转到上海校区学习。11月4日学习结束后，由上海派车送往苏州旅游观光，开阔眼界，然后到无锡，淮阴，华西村，南京，杭州，宁波，奉化蒋介石故里，参观完后返回南京。11月13日返回改则恢复正常工作。这次外出学习增长了见识，开阔了眼界，也了解到新闻工作在时代发展中的重要作用，对如何处理突发性新闻事件有了浅显的认识，从而增强了作为一名新闻工作者的荣誉感。2011年，是心情比较愉快的一年，没有遇到重大挫折，12月份休假回家，年底被评为2011年度优秀公务员。
时间回到了2012年，这一年时间已过半，这一年也是我喜忧参半的一年。喜之仕途小有进步，忧则落于乡野之处，生活多有不便，实为艰难，无处诉说，无力为之，喜乐参半，也是难得清闲。2012年2月初，休假时间还未截止，单位催促返岗，逾期后果自负。深感形势复杂，于2月12日立即买机票赶回，17日到达改则县。
2月份，阿里还是隆冬时节，只能无所事事混日子而已。强基惠民活动办欲抽调我到办公室工作，在我不知晓的情况下，早已将我的大名定在成员名单里。由于本单位琐碎事情比较多，我也无心到那里上班。4月初，我开始着手新年第一期《先遣风》编辑工作。另外，在维色洛珠部长的要求下，我开始着手创办改则县第一份机关报纸《改则报》。从报纸名称确定，办报理念，编辑排版等入手，每一步都是摸着石头过河，边学边做，个中历尽辛酸苦楚只有我自己才能感觉到。无论如何，只要坚定信念，就能有所突破。4月初，《改则报》第一期终于破茧成蝶，如期与干部群众见面，在干部群众中得到了较好的评价，我自己也较为满意。5月初，第二期也如期刊出。6月初，2012年第一期《先遣风》也成功发行，基本上符合我的办刊理念，由于能力有限，始终没有做到最满意效果。
在维色部长的领导、关心和支持下，县委宣传部各项工作有了很大进步，很多工作从无到有，逐渐步入正常轨道。宣传工作在全县的影响力有了明显增强。《信息动态》、《改则报》、《先遣风》已形成较大影响力。最具宣传潜力的改则县门户网站平台也在我的想法中酝酿了很久，可惜没有得到各方面的支持，而今也没有实现这一愿望，这是我在改则县工作中唯一留下的遗憾。
2012年6月初，在组织和有关领导的关怀下，我提任物玛乡副乡长兼武装部长，这是组织对我的信任和考验，也是对我近三年来工作成绩的肯定。更换了工作环境，工作上没有以前那么得心应手，也失去了适合自己能力发挥的空间。心中的那盏明灯渐走渐远，色之暗淡，面对困惑却无能为力。
此刻顿感苦之有二：一感无位无为，失去了适合自我发展和作用发挥的平台，感觉自己像激浪中的轻舟，任风吹浪打，无止无尽，不知最终将飘向何方。各种繁琐俗事萦绕缠身，不得解脱。二感贫寒清苦，食不果腹，衣不暖身。我是农村贫苦家庭长大的，不是不能吃苦的人，只是感觉此苦不值。2月到3月为了节约开支，我也曾经4箱方便面维持了2个月生活。这几天又是方便面加稀饭。前几天因为很久不食油荤，在梦中见到自己吃到肉是多么的幸福。
在县上买一次菜吃几天都坏掉大半，买少了就上顿不接下顿。下乡一个月不到就瘦了30斤，当前最大的愿望是能够好好地吃一顿肉，一次吃个饱。
到物玛乡3个月，时间过得很快，心却无法安定下来，此刻我亲身感受到宴海中同志是多么了不起，一个汉族同志能够在阿里条件最艰苦的古姆乡扎下根来。但我们也有区别，至于有什么区别，只有自己去琢磨。
长叹兮！藏于深山色必暗，贵人助兮仕途坦。此时此刻希望时间能淹没一切，等到醒来时依旧是天高云淡，我心安然。
2012年8月25日，写于*藏西**阿里地区改则县物玛乡。
微信搜索公众号：归园闲笔录，获取更多文章信息。