长江，这条铺满金色的江水，从过去流淌到现在，蜿蜒下中国最美的风景。出生在三峡秭归新滩的屈原，一甩袖，西陵峡口也挡不住婉约柔美的文风；一昂首，便是古代中国文人独有的铮铮傲骨……“
这里风景美丽却也曾是“鬼门关”
这里曾是古镇新滩的石板路
世界上不再有这样一个地方。
山川形胜、风光迤逦但也古老得历经沧桑；因滩而兴盛成集镇，同样因地质构造“犬牙交错”终究没落。
介于西陵峡中的兵书宝剑峡和牛肝马肺峡之间，新滩镇跨长江两岸。据范成大《吴船录》载：“新滩旧名豪三峡，晋、汉时山再崩塞，故名新滩。”
历史记载，从东汉至新中国成立的1985年，秭归县共滑坡20次，其中新滩达18次。除了地质复杂，新滩也是长江三峡一带著名的险滩。曾在这里沉没的船只无以计数，解放前曾有7艘江轮在此相继遇险，仅“民熙”轮沉没时，全船三、四百人几乎无一幸免。新滩古镇曾建过一座古塔，叫白骨塔，全塔是上尖下粗的四棱形，高约5米。塔的作用就是收藏尸骨，凡在江中落难抛露的尸骨都收进白骨塔。称新滩为“鬼门关”，着实毫不过分。
新滩老街
在木船盛行年代，川江每到枯水季节，新滩两岸滩上滩下停泊的船只数以百计，等待放滩和拉滩。放滩，即将船从滩上放过头滩和二滩。必须雇当地驾长，否则大多舟毁人亡。放滩前，船工们即使寒风凛冽，也得赤膊上阵，这一是为了便于奋力摇橹，二是为了万一船毁时便于泅水逃生。拉滩，即把船从下滩拉到上滩。拉滩时用两三根篾缆〔有小孩膀子粗〕，浩浩荡荡上百人，蔚为壮观。然而一天下来，拉过的船不过十来只，其难可想而知。 这些拉滩放滩的汉子，又被成为纤夫，他们深谙水性，许多人驾船操舟，不少人还当上了板主。这些板主们上川下楚，收入颇丰。加上运输上的便利，于是竟相营造房屋，相互攀比唯恐后人。久之，新滩的房屋不但多达千栋，而且越建越好。其中有的还是古色古香的深宅大院，雕梁画栋的彩绘，虽经几百年的雨雪风霜，仍依旧光辉鲜艳、古朴典雅。
1984年新滩古镇拍摄电影《峡影》
新滩北岸有两里长的上下三条街道。镇上街道虽狭窄幽深，但街面全都是用青石板铺成，这些石板光滑无比，亮洁照人。想不到的是这些光洁的石板不是用工具打磨的，而是由世世代代人们的脚板和不同质地的鞋底踩磨而成。 每到冬季水落后，北岸江边会临时搭建起数以百计的“河铺子“卖饭菜酒茶，有的还兼营商旅住宿。南岸房屋错落，或成片或星散，也有“河铺子”，每到这个季节，河边人来人往，十分热闹。
湖北境内唯一一座西洋纪念碑在这里
1985年，新滩再次发生大滑坡，仅仅5分钟！这个已经繁荣2000多年的古镇全部入江，从地球完全消失。
欣慰的是，地质监测队早就预报了这次灾害，但直到滑坡当天，仍有人不愿搬离。在一段记录当时滑坡的视视频中，古镇里的人们步履蹒跚，一步一回头，无论是老者还是孩子。 搬迁后的新滩集镇建立在原古镇东边一个叫寺大岭的地方，这里有湖北境内唯一一座西洋式纪念碑，虽然只是普通的花岗岩石碑，它却是长江三峡上第一座外国人纪念碑。
蒲蓝田纪念碑，作者小时候的家就在旁边，小时候在这里爬来爬去玩耍长大
石碑纪念的主人名叫薄蓝田(又译蒲兰田)，英国蓝林广镇人，是在宜昌至四川之间长江驾船航行先驱。清代光绪年间，薄蓝田漂洋过海来到中国，冒险行船来到三峡。34岁时，薄蓝田驾驶载重3100吨的“肇通”号汽船抵达重庆，首开大型轮船行航三峡之先河。
很难想象，薄蓝田君驾驶千吨巨轮经过拥有滩涂险恶的新滩时，曾是怎样的心境。要知道此前，仅有先行者只载重7吨小轮从宜昌出发，摇摇摆摆才试航到达重庆。薄蓝田的冒险首航成功，无疑为中外航业人士壮胆提气。此后，英、日、法三国四大轮船公司及中国“招商局”商船接踵而至，自此轮船轰鸣声和汽笛声响彻三峡。
据说，薄蓝田后来被民国政府委以重任，在重庆当上长江上游巡江工司。他新官上任就主持修建川江导航设施，制定《川江行轮免碰章程》，开办川江领航培训学校，亲自教授并主考轮船驾驶，相继培养出一批有正式执照的川江领江。
1915年，薄蓝田选择在新滩居住，他在峡江天险新滩的龙马溪口修建了一座信号台，用标杆信号给过往船只引航，并在三峡长江段建立多支信号船，险滩依旧险，却不再是不可逾越。
薄蓝田在三峡连续工作长达28年，告老还乡回英国时，在海上遇到风暴卒于途中，遇难时年仅55岁。其朋友和有志振兴长江上段航业诸人士“为其立碑于新滩寺大岭上”。这就是后来新滩境内唯一的那座花岗岩石碑，这处景致也成为三峡航运史上一处重要的历史古迹。
“变迁”离不开的新滩人
链子崖，用铁链锁住了这座即将分崩离析的山体。
2000年的历史，“变迁”一词似乎一直伴随新滩人。2003年，因三峡大坝蓄水，建在寺大岭的新滩集镇再次迎来了整体搬迁，但与前一次不同，三峡移民遍及全国，不舍故土情节的新滩人，也绝大多数把他乡变故乡，远迁外地，彻底离开了这个唯一残留古镇印记的集镇。 2007年，位于寺大岭的新滩镇彻底沉入江底。伴随着它的消失，曾经风景旖旎、巍峨雄壮的三峡险滩变成高峡平湖，长江也由脾气粗暴的汉字变成温柔平和的母亲河，万吨巨轮过闸通航，不再有重重险滩和纤夫的绳索拉着遥远的记忆。而留在新滩的人，也只剩老弱父辈，他们守着只能人工背、扛、采摘的一片柑橘林，这里水路不复百年前，陆路也不通畅，年轻人的脚步越走越远。
链子崖治理后成为国家地质公园
链子崖风景区内
当年，“生而独开诗赋立”的屈原大夫，手执香草从三闾出峡口，泽畔行吟时，江风不断掀起他的长发，他却呼吸着新鲜的空气。尽管生命对于他只是一次长旅：满怀希望的开始，忧心忡忡地踌躇，曲折不期而遇，回返已是暮途。但他成为新滩乃至中华历史上浓墨重彩的一笔。然而，他的身后却不再有巍峨的山川、特有的险滩、青石板上穿过的古老民宅，故乡不再是当初的模样。