2018年新一季《十三邀》播出，第一位出场的嘉宾是国师张艺谋。
近年来，张艺谋的口碑不断受创，2016年上映的《长城》，票房离预期较远，更是迎来恶评如潮。
时隔两年，他带着新作《影》登上节目与许知远对话，带着一股强烈的悲怆感。
你也可以解读成张导花式撒娇，求好感。事实上证明效果不错，豆瓣评分：8.7分。
节目一开始，许知远就开诚布公地说怀念第一季，因为节目做久了，自己丧失了好奇心。这样说来，新一期《十三邀》带着若隐若现的程式化和疏离感也就不奇怪了。
许知远讲过，《十三邀》这个节目，通常会带着偏见去了解对方，又带着偏见认识对方。在节目结束后，观众认识的也许是一个意料之外的嘉宾。
这是节目的一大特色，也让娱乐化的访谈节目有了文艺腔。
不过，许知远2018年的首期节目风格不再像是挖掘嘉宾B面，更像在重塑采访对象。
这一集，他把张艺谋看作集体主义时代的个人自由意志的“反叛者”，这种反叛成了他的电影标签，刻在了不同时期的作品中。
采访一开场张艺谋就抱怨起好莱坞制片人制度，这显然是在回应他那部恶评满满的《长城》。
他说，蹲坑好莱坞3年半悟到的，就是“做回自己”。票房、口碑他都不在乎了。
今年，张艺谋的新片《影》即将上映，按老谋子自己的介绍，电影就是一个小人物在被历史戏耍的过程中不断找回自己的故事。
和其他的第五代导演一样，他特别喜欢小人物。
活着
在他过去的很多作品里，出彩的角色也多是小人物。反之，一旦塑造位高权重的人物时，就迎来各种不友好，比如《英雄》，比如《满城尽带黄金甲》。
《影》，把小人物置身在庙堂的阴谋之中，又尽可能让他摆脱权谋，塑造相对独立的小人物形象。
从他心情愉悦、侃侃而谈的样子能看出，此片甚得他的心。
许知远顺着张艺谋的话，提了一个特别好的问题。他问，《影》这部电影实则是个寓言，但是当它脱离真实历史情境后，逻辑上多少会发生扭曲、变形、失真等问题，张艺谋是如何看待历史和思想的关系的？
比如《雷雨》中，周朴园对侍萍的始乱终弃，对家庭的高压掌控，这种矛盾冲突对于一个资本家的家庭成立。但是当张艺谋把它移植到《满城尽带黄金甲》的宫廷中时，这种矛盾冲突立即变弱。
张导说，“历史的问题太大，我的电影回答不了”。
对于这一点，许知远有个很聪明的理解，他认为张艺谋一代的导演们都在出自本能地表达自己的历史意识，尤其是对80年代的表达更强烈。
听到这老谋子笑了，他很乐意接着聊这个话题。80年代被他视为黄金年代，电影的表达有思想、有文化、有艺术。那个时代，拨乱反正，重建一切，文艺极为发达，人们既好奇世界、也开始寻求自我，求知欲极为旺盛。
用张艺谋的话说，聊聊弗洛伊德就能泡到妹子。
但是，今天，电影只讲票房。他是俗人，当然也有对票房的杂念，他尽量希望能做到平衡。
可是，尝过甜头的人又岂能真的做到清心寡欲？
其实说到票房，张艺谋不仅曾经是现象级的，更是开山级的。
2000年代初，中国电影市场一片荒芜，除了冯小刚的贺岁喜剧，几乎没有什么能称得上有票房的电影。
此时，张艺谋、张伟平这对搭档开启新的大片模式：《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等连续上映，不断创下票房新高，让中国的电影人意识到原来中国人是爱看电影的。
之后，才有中国的电影一系列发展计划出台，鼓励民营资本进入院线、制片行业，全速发展13年，最终成了世界最大的票仓。
最终二张闹得不欢而散，他们的电影时代也不再。
《归来》是张艺谋牵手乐视的第一部电影，倍受业界和影迷的关注。在影片筹拍期就被炒得沸沸扬扬，被视为张艺谋回归之作，大伙都觉得张艺谋要靠这部作品重回人生巅峰。
结果，尽管影片没能赢得更多票房和口碑，但是在这部片中多少还是能看到张艺谋回归初心的影子。只可惜，终究也只是影子。
之后的《长城》，即使有了张艺谋标签的画风，但却看到了很多细节失控的现象。这在张艺谋电影中是不多见的，因为所有人都知道，张艺谋是控制力极强的导演。
他的失败可以有创意、故事、与主流审美认知分歧的失败，但落实能力上的失败极为罕见。
张艺谋在节目之初就吐槽好莱坞制片人制度不科学，拍片不易，这显然是在说在好莱坞导演的权限小而产生的掣肘。
采访到这部分，观众见识到了完全不一样的张艺谋。他谦和、委屈、坦诚，非常实诚有亲和力。
接着这个话题，张艺谋聊起了现在的电影。难出经典、人才匮乏、好莱坞商业碾压，是他提出的几个关键词，每一个表达都是悲观的态度。人走茶凉，正是他对自己所有观念的总结。
采访的后半段，节目大篇幅展现了张艺谋在山西第八棉纺厂的工作情景，以及他追求艺术、自由的坚定之心。
许知远来到张艺谋当时工作过的棉纺厂，找到他的工友了解情况。这位工友拿出了当年张艺谋给工友们拍摄的旧照，手舞足蹈、绘声绘色讲张艺谋怎样给工友拍照的。
他那讲演的模样，颇有些老电影中常见的表演方式，这位工友的表现必得满分啊！
不过，也让人明白了张艺谋早期的电影风格从何而来。《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》……一茬又一茬的经典，都是老谋子对话时代的产物。
张艺谋说自己是一个自卑的人，由于原生家庭在*革文**时期受到过*害迫**，这段经历在他的身上有很深的烙印，也影响了他今后的人生道路。
正如他的工友所说，他渴望自由。可是当自由真正到来的时候，他又是自卑的。他从来不敢因为自己的作品受到表扬而自得，很多人觉得这是张艺谋的谦虚。
其实，这是他内心深处最大的恐惧在作祟。
就像2008年的奥运会假唱事件，张艺谋在工作人员的怂恿下同意把林妙可的声音换掉，引发假唱事件。张艺谋接受采访时谈及此事用了“懊糟”一词，后悔当初不该因为林妙可跑调而换成假唱。
可是如果可以重来，张艺谋真不见得会让林妙可真唱。因为他事先完全想到过这一点，并为此咨询国外专家团队，在得到真唱即便跑调也无伤大雅的回答后，他依然做出这样选择。
张艺谋是一个喜欢计划好一切的导演，在巨大压力下，他不喜欢因计划不周而出现的一切意外。这既成全了他，又是他的紧箍咒，让他因压力过大、手紧反而难出佳作。
在《十三邀》的采访里，张艺谋这份脆弱被放大，而且是良性的放大，定然能为张艺谋找回不少粉丝。
诚然，张艺谋继《英雄》之后被诟病的作品很多。
但无论正负，他并不寂寞。无论正负，他都是中国电影现象级的人物。
无论何时，他的电影都有被期待的理由。
（电影烂番茄编辑部：丹丹）