（一）
落魄湖边的那座小城，历经千年风雨之嬗变，踉踉跄跄。今虽入地级市行列，人口规模及产值却不及南方一个小镇。生活在这里的人，承继着“耕读传家久，诗书继世长”之祖训，恪守“再穷不能穷教育；再苦不能苦孩子”之信仰，笃学致远，源远流长。至恢复高考后，文风达至鼎盛，遐迩闻名。
人们在茶余饭后，聊得最多的话题，不是战争、不是政治、不是发财、不是升官，更不是八卦，而是——小孩读书的事。谁家小孩要是拿个奥赛大奖，不出十分钟，保准传遍大街小巷的每个角落，连捡破烂的都知道了。
忽然有一天，不知刮起什么风，不再有人议论读书的事了。男女老少一见面，就说“车”。没驾照的，说学车；有驾照的，说买车。说着说着，就无比激动、兴奋起来，那劲头，不亚于买彩票中了个大奖！
驾校，一度人满为患。那个逼窄的收费窗口，日日被报名的人挤得水泄不通，人们攥着钞票往收费人手上塞。——那场面，如同大集体年代抢购年肉，如非典期间抢购食盐和板蓝根，个个额上沁着汗珠，气喘吁吁，脸上却犹如春风拂过一般，无比盎然。
有一种幸福，叫“抢、抢、抢”。“抢”的滋味，永远那么美妙。就像大人说小孩，“抢来的东西，才好吃！”也像大人说大人，“妻不如妾、妾不如偷、偷不如抢、抢不如抢不倒。”大凡人生之最高境界，皆是抢出来的。
报完名，有人像当年为孩子择校、择班主任那样，大半夜夹着一条烟，四处找关系。
“嘿嘿，你认识驾校的校长吧，认识交警的考官吧。”将烟递过去，笑嘻嘻地说，“叫校长给我安排一个好教练，叫考官睁一只眼闭一只眼吧。”
“学车啊，好事！”那人接过烟，随手丢到一边，极其热情地看着他说，“别人的事，我可以不管；你的事，就算上刀山、下火海，我也要管。谁叫我们的关系好着呢！”那人信誓旦旦。他听了，心里暖乎乎的。
图片来自网络
一座小城，山不转水转，有头有脸的人就那么几个，只要你有一点地位，就算不认识，打两个电话，马上就认识了。并且，立刻亲如兄弟、情同手足。所以，别看城市小，关系网可密着呢。
学费一涨再涨，可生意依然火爆。小城市的人，格外敏感，什么生意好做，立刻就有大批人马杀将进来，全城围观。就像前一阵子，酸菜鱼刚一推出，好多人拖家带口往餐馆里涌。很快，满大街闪耀着酸菜鱼的金字招牌！吃饭的桌子都摆到街道上去了。竞争到白热化时，每个店都宣称自己的厨师是从重庆请来的。至于是不是真的来自重庆，只听老板一个人说，没人查证。不过，有一个叫马蒂的女人说，他在一家名叫“正宗重庆酸菜鱼”的火锅店里上厕所时，发现店里的厨师说着一口地道的本地方言。
如今，酸菜鱼的热度刚过，驾校就火起来了。不到两年时间，城中驾校由原来的一所迅速蹿升到大大小小十二所。那些说着本地话的重庆厨师，脱下厨师服，换上西装，摇身一变，就成了驾校老板。他们将几所要死不活的中专学校租过来，请人在操场上划几道白线，做两个坡道，一个标准的科目二考试训练场就建成了。再挂上金光闪闪的驾校招牌，就开始日夜日夜招生了。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。望着满大街奔跑着的、耀武扬威的驾校的车辆，市教育局长很是感叹：哎！办个驾校这么容易，我们想添一所小学，怎么那么难？！
图片来自网络