16.95米，宽3.74米的万人愁碑（由于石料难运，以致万人生愁）
在中国，但凡上点档次的古建筑旁，必然有它相伴——石碑。一个大景区里除了主角，往往就属它们最显眼，但有耐性慢慢端详这东西的人到底不多。
那么问题来了：
古人为什么要耗费如此多的心力刻碑、再用血肉之躯冒着生命危险立碑？
为什么只有中国有如此多的石碑？以至于形成一个碑文化传统、甚至专门的碑林博物馆？
为什么说中国书法的传承离不开碑刻？
咱们今天捋一捋“碑”的历史。
实际上，最早的的碑并不是“碑”，它并不刻字，也没那么龙袍加身那么高贵，甚至连石头都不是，由木头制成。
这块木头能做什么呢?在碑的幼年，它承担的功能也很接地气，上古时期没有钟表，也没有统一的北京时间，古人全凭头顶的太阳来确定，因此，这些木碑大多放在皇宫外面来根据日头的影子来确定时间。
而在祭祀的宗庙外,还有专门的木头牌，帮助拴住那些四处乱跑，活蹦乱跳等待祭祀的牲口们。除此之外，它们还兼职帮贵人们下马。
孔子孔庙碑 碑穿
到了汉朝，正儿八经的碑开始出现了。汉碑有个很好认的特征，那就是“碑穿”，三角脑袋上有个洞。这个洞的存在，完全是因为历史遗留问题。由于碑之前所承载的墓葬功能，很多人误以为碑穿这个圆洞也是帮人下马用的，其实不是这样。什么样的下马石会高两三米？那得多长的腿啊。
带碑穿的石碑
而且，有碑穿，往往意味着另一件事，棺材就在碑的下面，如果真的有人用了带碑穿的碑下马，岂不成了坟头蹦迪？
因此，实际上这种带孔的碑，原来是辅助达官贵人们下葬用的，在碑下面挖好坑之后，那个圆洞更像是一个支点，从中穿出一个木头，用绳吊着棺椁，把它慢慢放在竖穴里，随后土一埋、七七八八的东西一撤，就剩下一块碑站在那里了。
就剩这一块碑了，光秃秃的站在那也不太好看，这一时期铁器的大规模使用，人们也有能力在石头上动手动脚，慢慢的，碑上面就有了各种各样的纹饰，再后来，人总是害怕被遗忘，大家开始在碑的上面刻下墓主人的经历与功绩。
袁安碑
这便是汉碑的典型。后来的碑，看前人的碑都有个洞，自己也不好意思没有，于是这成为了“碑”的一个形式留了下来，谁喜欢谁就装一个，不算错。你想想啊，能用碑来下棺的，肯定是显贵之人，换个穷苦的老百姓席子裹起来就走了。因此，碑穿其实也承担了显示身份的功能，在这一点上，倒是跟现代往身上打洞的人不谋而合，都是身份的符号。
后人所立孟子墓碑
碑在汉朝，除了站别人坟头上，还承担着纪功颂德，庙堂祭祀等功能，也正是这一时期，碑首、碑身、碑座的三件套开始出现，螭首龟趺这种形制开始出现。
中国碑刻艺术的突然的盛行，是建立在铁器的大范围使用上。
青铜是很难刻石头的，勉强刻刻骨头、同样的青铜器还行。刻石所需要的一系列工具，是在西汉之后，随着制铁技术的进步，钢的质量精进才成为可能，这一时期所谓炒钢，就是生铁加热到半融化后，大力搅动，让生铁除碳。
汉朝的金缕玉衣
再从观念上说，墓碑的出现，同时也是汉朝厚葬风俗下的产物，在事死如生的理念下，皇帝、贵族们死后，嘴里要含着珍珠与美玉，身上要有金缕玉衣。但这也带来了一个后果，那就是大家开始疯狂的攀比，一旦有亲人去世后，都要想办法来立碑。兴起阿谀奉承之风，墓碑上好话连篇，连七八岁早夭的小孩子，只要看碑文无一不是神童，甚至碑文大多数时候也是一个模板出的。
墓志铭
墓志铭
三国时期，曹操看不下去了，下令禁止立碑。这是书法史的大改道，石刻艺术进入了墓志铭时代。人总是希望自己死后依旧被铭记，既然不让我立碑，那我就偷偷把碑埋在墓里好了。
晋亡后，五胡乱华，中原地区人口大规模南迁，到了魏晋南北朝时，这些异乡人在江南地区生根发芽，久居南方近百年，南北对立的情况下，已清楚的意识到自己此生是无法回到家乡了，只能落地生根。
因此，王谢等士族大家也开始使用墓志，以求在墓志中寻根溯源，期待自己未来的子孙能将尸骨重新带回家乡。
在这两大家族的强大影响力下，世人纷纷效仿，整个墓志铭制度就开始推广开来，这成为书法与石刻艺术结合的契机。
那么，碑上的字，是如何被雕刻出来的呢？
书单痕迹
早期碑刻的雕刻方法叫做“书丹”，顾名思义，就是现在石头上打上格子，用朱砂毛笔在上面直接书写，随后由雕刻工人直接沿着字迹雕刻，之所以用朱砂，是因为它颜色鲜艳，便捷分明，方便刻工下刀，因此字体不会轻易变形。
而随着纸张在魏晋后流行，另一种更简单的方法也开始出现，也就是所谓双勾法，书法家写字在纸上，然后再拿一个半透明的纸蒙在石头上，沿着原作笔画轮廓勾线，最后把纸贴在石头上按双勾痕迹雕刻。
峄山刻石
这样，既能保存书法家的原作，又可以达到碑刻的效果。
为了追求与原书法保持完全一致的效果，有些技艺高超的刻工，甚至会将字倒过来刻，以此来磨灭自己对于字个人的认识，从而达到保留书法家精髓的目的。所以，大多数碑都是先刻好再立起来的。
西安碑林
到了唐朝，碑刻艺术达到了巅峰，有个大事小事都要立个碑纪念下，古人的著作、经典也通过立碑的方式保存下来，供读书人传抄。随着安史之乱的爆发，长安城被付之一炬，重建后的长安城在范围上远小于盛唐，因此许多散乱在城外的大量石碑又不能弃之不管，于是人们重新把城外的石碑集中放到城内一个地方，就是现在西安碑林的前身。
实际上，对碑石之上书法的迷恋，还产生了中国传统的“金石”之美。
《开成石经》
上古时，碑从“木头”变成“石头”，是古人取其可长久保存的缘故。既然要长期保存，刻字的需求方自然会找书法大家来主笔，这也无形之中为后世留下了两大财产，即碑所记载历史内容和碑刻自身的书法价值，比如碑林中的《开成石经》，便是由唐玄宗亲自书写的“高考”教科书。
多宝塔碑
再以颜真卿的《多宝塔碑》为例，它已经历了1265年的沧桑历史，它诞生之时，唐朝屹立在世界之巅，欧洲尚一片荒蛮，还要近800年才能看到文艺复兴的曙光。在岁月的侵蚀下，碑上的笔画、线条早已斑驳，风化，那些匠人们的手刻刀画，散发出更耐人寻味的美感。
圣教序
长久以来，中国的文人墨客们就是靠临摹这些碑的拓片，来作为学习书法的渠道之一，因此很多碑碑体呈现的是纯黑色，这也是在历史上不断墨拓留下的痕迹。而书法家们对碑刻上斧劈刀刻痕迹的追求，也诞生了中国特有的金石之美。
多宝塔碑原碑
对于金石之美的形容词，就是说这书法有“金石气”。尤其是在清朝后，金石气更是成为了书画家共同追求的审美。金，主要是指中国古代的青铜器，书法家常以其上的铭文为师，比如著名的毛公鼎，而石便是本文的主角，碑，它们在沉默中清晰的展现了整个汉字的变迁史，记载了各个时代中国人认为最经典的文学，为后人提供了每一代书法家的精华所在，成为历史最坚固的见证人。
毛公鼎
