提起美国监狱，大家会想起什么？与很多人一样，本人脑海里首先浮现出的画面，都是源于诸如《越狱》、《肖申克的救赎》等这样的影视作品。对于美国监狱的形象，一些美剧、好莱坞大片以及纪录片中都有所涉及，这些关着大块头硬汉的地方，充满着肌肉与荷尔蒙。但现实中的美国监狱却不是这样，而且在这发生的一些事儿比大片还刺激。

《越狱》·海报

值得一提的是，如果我们翻阅近年来的文本资料便会发现，这些有限的资料往往又充满矛盾，让人难辨真假。有人将美国监狱美饰地令人向往，简直成了人间天堂；而有人则将美国监狱贬低地一无是处，如同地狱一般。今天，我们就来聊聊美国的监狱。

监狱天堂不幸“中枪”

古拉丁语中有个词叫“Quentin”，音译过来就是“昆廷”，意思是“生活富裕的”。外国人多把这个词用在男性的名字里，其实这跟我们取名叫“富贵”差不多。美国加州就有一座名叫圣昆廷的监狱（San Quentin），听这名在英语里就很富贵，但也确实是名副其实。

1852年的时候，旧金山湾区北部的马林郡有个与世隔绝的半岛，荒凉的地段是个关押犯人的好地方，于是在这，名叫圣昆廷、占地432英亩的监狱就诞生了，这也是美国面积最大、最古老的监狱之一。

圣昆廷监狱

一百多年过去了，马林郡发展成了加州最高档的住宅区，当年的路边小树也变成了繁茂的绿荫，加上旧金山湾、金门大桥的存在，这座监狱的地段、环境都变得无可比拟，甚至有坊间传言说这是世界上除了地中海地区以外的第二大适宜人类居住的地方。这里也被称为“监狱天堂”。

上世纪三十年代就有个名叫《圣昆廷监狱》的电影而让这里名声大噪。狱如其名，这个监狱有多富贵呢？作为加州唯一一座能对男性囚犯执行死刑的监狱，圣昆廷监狱中有着最先进的注射死刑系统，光系统就得花85万美元。

这还是软件，没有好的硬件怎么能配得上这种软件呢？

这个监狱的硬件也是“杠杠的”。因为监狱每年执行死刑是有名额限制的，而暂时没有排上队的犯人就得养着。靠啥养呢？家属房、功能配套房、医院、教堂、运动场等设施应有尽有。据统计，美国每年要在监狱上花费800亿美元，关押一名囚犯年均耗资三四万美元，圣昆廷监狱的花销要比这高。

有一年加州的财政告急，州长阿诺打算变卖物产套现，圣昆廷监狱就估值了20亿美元。媒体推测，就算另花钱在别处盖新的监狱，加州州政府还能净赚10个亿的美元。就这种好事却没有实现，原因是遇到了多方面的阻力。

例如加州刑事局评估另建监狱期间，人满为患的排队“等死”的犯人会不好安置，狱警工会也因待遇问题大加反对，当然囚犯们反对更强烈，兴建的监狱不一定有这么豪华，他们也不愿被强制迁离。

但是现在不搬也不行了。目前在圣昆廷监狱的约3500名囚犯中，有42%被认为“身体状况不佳”，超过1000名囚犯的病毒检测呈阳性，这里成了加州州长纽瑟姆“目前深切关注和担忧的地方”。

圣昆廷监狱内景

尽管监狱有着优越的医疗条件，但为了节约成本、避免较高的死亡率，也为了腾出空间，确保服刑人员之间的距离符合隔离要求，加州当局决定释放约3500名囚犯，这些人多数罪行轻微，刑期还有不到半年。圣昆廷监狱则有110个名额可以提前释放。

监狱天堂也有恶魔

前些年有部电影叫《圣昆廷监狱篮球队》，那句“当我站在篮球场上的时刻我感觉我到家了”激励了不少篮球少年。电影里的圣昆廷监狱充满着人情味，用篮球感化着那些误入歧途锒铛入狱的少年们。片中监狱非常人性化，犯人们在这可以读书、学习、运动，甚至可以在监狱里上大学。他们用令人羡慕的福利去感化犯人，希望他们改过自新。

圣昆廷监狱的篮球队

但事实情况并非如电影那样，许多犯人释放后因为怀念监狱里的美好生活，反而选择“二进宫”，出狱不久就又被送了回来。比如有本叫《世界精品文摘》的书里，摘录了一篇名为《美国监狱也私营》的文章。作者蔡志芳在文末强调了囚犯马卡拉留恋监狱生活的例子。

据说，45岁的马卡拉在刑满释放时，进入拒绝离开监狱，而狱警只好强行给他换了衣服，然而赶他离开。令人意想不到的是，这名犯人出狱后，又故意触犯法律，再次被投入了监狱。

影视剧中监狱里的“休闲时刻”

不过，历史上的监狱天堂也并非真的如同天堂一般，天堂里也有恶魔。1913年，来到圣昆廷监狱任首席治疗官的里奥·斯坦利是一个不折不扣的种族主义者。他始终认为纯种白人男性的数量下降，会使得整个国家道德水平下降。如何保证白人血种的纯正？

他想到了一个办法，就是让有色人种绝育。于是他利用自己的职务，在监狱施行了酝酿已久的计划。为了取得犯人们的信任，斯坦利在监狱搞了运动会、文艺活动等等，好不热闹。然后他就以各种理由宣扬绝育的必要性，到了1940年，以及有超过600名的罪犯被他“阉了”。

监狱里的“恶魔研究”

为了提高白人的生育能力，他还实施了“腺体复兴”计划。就是把犯人的*丸睾**、激素移植到白人身上，当然，在此之前也是拿犯人来做实验的。一些犯人在实验完之后确实有“重振男人雄风”的趋势，劳动、放风、休息等都精力充沛，不过后来这被证明是心理作用。

监狱也能挣得盆满钵满

尽管圣昆廷监狱的硬件很好，但是像这样的监狱在美国并不多。相反，由于监狱犯数量的暴增，许多州的甚至没有足够的钱看压犯人，为了省钱还把监狱包给了私人去运营。

美国惩教公司（CCA）就是这样的。这个1983年成立的“八零后”公司，短短十年之后就上了市，2007年被福布斯评选为400家“美国最优秀大公司”之一，十年前的年收入就达到了18亿美元。可别小瞧了这种监狱，他们赚钱的手段可谓无所不用其极，毕竟他们是为了盈利。

美国私营监狱

除了骗取政府的补贴外，他们还克扣犯人的正常费用。例如医疗，犯人狱中治病的费用是由CCA报销的，他们当然不乐意出，由此造成的延误病情的例子比比皆是。而且他们还压榨劳动力，以极低的劳动报酬强迫犯人劳动改造。如此生财的行当，美国官方不会看不见，但是私营监狱的老板抢先一步，用大量资金游说政客，以此堵住他们的嘴。

美国私营监狱每年利润近50亿美元

有关资料显示，在2010年到2015年短短的五年时间，美国两家惩教公司CCA和GEO就花了1460万美元去游说。2017年特朗普的就职典礼上，就有50万美元来自于这俩公司老板的腰包。当然，羊毛出在羊身上，最后谁赚了便宜谁吃亏不言自明。

记者*底卧**私营监狱，揭露罪恶的暗黑监禁史

美国的*底卧**调查，有着久远的历史。早在1859年时，一名北方的记者便扮成买家，参加了佐治亚州的奴隶拍卖。这名记者随后向公众报道了许多大多数北方人所不了解的细节：人们就像挑牲口一样挑选奴隶。

罪恶的奴隶拍卖

不过，近几十年来，*底卧**调查已经成为了一个敏感的话题，记者所面临的风险也越来越大，稍有不顺便可能官司缠身。例如1992年ABC新闻曝光美国雄师食品公司包装坏肉再次上架销售一事，*底卧**记者范围因“伪造身份”而成为众矢之的。

21世纪以来，美国多个州接连出现监狱抗议活动，这使得一些记者开始关注抗议活动背后的问题。其中，肖恩·鲍尔便是最为著名的一位。

肖恩·鲍尔曾在伊拉克、苏丹、叙利亚等国做驻外记者，也曾因误入伊朗而被投入监狱长达26个月。特殊的经历促使他决定*底卧**美国私营监狱，准备向公众报道这里的真实情况。

*底卧**记者肖恩·鲍尔

2014年11月，在翻阅了大量档案、报纸资料后，肖恩·鲍尔带着一只录音笔和一个装有微型摄像头的保温杯，走进美国最早运营的私营监狱韦恩监狱，开始了四个月的*底卧**调查。

冒着巨大风险换回的各种见闻，后来被整理出版，这便是《美国监狱》一书。该书以纪实性报道的方式，将肖恩·鲍尔在韦恩监狱的见闻公之于众，披露了美国私营监狱*力暴**、虐待、腐败等诸多乱象，尤其对私营监狱为牟利不择手段的行为，进行了深刻批判。

据不完全统计，截止《美国监狱》中译本出版前，该书已获得了13个重要奖项。《旧金山纪事报》评价称：

“本书言辞犀利，毫不妥协，仿佛是对私营监狱的当头棒喝，只为让白日之光照亮野兽的轮廓……私营监狱如今已再次蓬勃发展。要发掘这对于看守和囚犯意味着什么，首推《美国监狱》。”

值得一提的是，《美国监狱》一书不仅仅是一部“调查报告”，书中还穿插讲述了美国两百余年的暗黑监禁史，可谓对美国私营监狱的残酷无情和难以想象的腐败进行了一次深刻的揭露。

要知道，美国的媒体并不傻，能够如此高度赞誉肖恩·鲍尔的调查报告，足见大家对美国私营监狱的肮脏和罪恶心知肚明。可以说，那些将美国监狱美饰成“天堂”的人们，实在是对这些罪恶置若罔闻了。