无论你是80后、90后、还是00后，童年晚安故事里，一定有只穿蓝夹克的「彼得兔」。
△ 从故事书到电影，彼得兔的形象深入人心
但你知道吗？彼得兔和动物朋友们生活的花园农场，并非完全杜撰，而是真实存在的！当你置身其中，仿佛闯入童话故事，处处是惊喜：羊肠小路两旁，
种满了花草和蔬果，
尽头是朴素的农舍。
彼得兔躲在菜园的角落，
左右开弓偷吃萝卜，全然不知危险来临。
咦？这扇绿色雕花门，
不就是小猫汤姆玩耍的花园吗？
还有和猫妈妈一起回家时，
途径花草丛生的蜿蜒小路，
房子的模样、小路的弧度，
相似度高达99%。
穿过石拱门，
来到一座英式乡村花园。
眼前是宁静的湖泊，
远处是群山和绿树。
这里是水鸭杰迈玛的天地，
头戴遮阳帽，身穿红色披风，
走路时一摇一摆，憨态可掬。
这座花园的主人，是彼得兔系列的作者——碧翠丝·波特（Beatrix Potter）。
之所以有这么多熟悉的场景，是因为她的创作灵感绝大部分来自这座花园。
△ 碧翠丝站在农舍门口
碧翠丝笔下纯真可爱的小动物们，陪伴了几代人的成长，直到150年后的今天，她的故事书依然保持每15秒卖出一本的记录，经久不衰，火遍全球。粉丝很好奇，写出全球最纯美童话的姑娘，到底是一个什么样的人？她在这座花园里过着怎样的生活？ 抛弃贵族生活 住进农场，与花园为伴 碧翠丝出生于1866年，维多利亚时代的英国。贵族家庭为她提供了优渥的生活，也意味着沉重的枷锁。
△ 年幼的碧翠丝，小美女一枚
她从小就迷恋自然界，和哥哥贝特拉姆（Bertram）一起饲养各种动物：兔子、老鼠、青蛙、蝙蝠、蛇……她最喜欢两只兔子，一只叫「本杰明」，性格鲁莽冲动，另一只叫「彼得」，无论去哪儿都带着它，连坐火车也不例外。
平时，碧翠丝花费大量时间观察这些动物，用文字记录生活作息，用素描本捕捉一举一动，难怪她笔下的动物都「成精」似的活灵活现。
好景不长，到了上学的年纪，哥哥被送到寄宿学校，碧翠丝却被关在家里，隔绝了同龄孩子的欢声笑语，身边只有换来换去的家庭教师。
因为维多利亚时代的女性地位低下，即使出身贵族，也只需要扮演养眼的花瓶就够了。
在严厉的管教下，从14岁到31岁，她被迫用密语写日记，直到去世后数十年才被破解。
苦闷难熬的日子里，暑假是她唯一的盼头。每年夏天，一家人都会从伦敦前往湖区，搬进农场小木屋度假。
不仅能和哥哥见面，还能和大自然亲密接触，沉醉在湖区的山水风光里。
她最爱那片名为山顶（Hill Top）的农场，「这是我住过最完美的一个地方，小时候的我假装和神仙玩耍，比天堂还美妙，比童年更真实。
只有在这里，她才能忘却烦恼，挣脱枷锁，在田野和树林间奔跑，潜心研究她所热爱的一切，像个真正的孩子一样快乐。 碧翠丝和诺艾尔（家庭教师的孩子）是好朋友，住在湖区时，她会写信给对方，用钢笔书写故事，配上简单的草图。后来，诺艾尔患猩红热病倒了，碧翠丝画了一系列兔子冒险的故事鼓励他，主角名就叫「彼得兔」。
△ 彼得兔的原型
为了纪念这段友谊，碧翠丝想出版这个故事，由于女性身份，连续被六家出版社拒绝，倔强的她没放弃，坚持自费印刷了200多册。
1902年，一家出版社突然回心转意，重新出版彼得兔的故事，没想到一年之内狂销50000册，直到现在从未绝版。
三年后，碧翠丝用彼得兔的版权费，买下了山顶农场，离开那个让她伤心的故乡，住进湖区的田园风光，醉心于画画和写作。
改造农舍吃尽苦头 用童话反抗现实 田园生活并非唾手可得，碧翠丝也吃了不少苦头。
这间农舍年久失修，四周破破烂烂，进门第一件事，就是要修补厨房的天花板，腐朽得不成样子。
房间很促狭，碧翠丝自己动手，设计了许多隐藏储物空间。石砌地板、橡木家具、各种可爱的小玩意……小屋简单而舒适。
建造花园更辛苦，湖区降雨频繁，酸性土壤遍布石子，并非适合所有植物生长。
一年又一年，她不断试错，和气候作斗争，直到杜鹃花和紫丁香开满庭院，菜园的南瓜、洋葱、胡萝卜也长势旺盛。
「花儿喜欢这座房子，它们想要进来，没有什么比粉色玫瑰从窗户探头探脑更幸福的事了。」碧翠丝在日记里写道。
雨水让农舍周围长满蘑菇，她爱上了这些小可爱，花费大量时间观察和研究。
当时没有高清的显微镜和摄影，唯一的记录方式就是手绘。碧翠丝绘制了数百幅精美的植物图，和童话故事不同，这些水彩图完全经得起科学考究。
所以，她不仅是著名的儿童作家、插画家，更是认真刻苦的植物学家，作品里既有拟人的动物，也有写实的花草植物。
△ 碧翠丝手绘的植物图
即便如此，碧翠丝并未受到应有的尊重。
叔叔曾引荐她，去英国皇家植物园邱园研习，但对方拒收女性；
她写过一篇关于菌菇培植的论文，想通过伦敦林奈学会发表，同样因为女性身份被拒绝。直到青霉素的发现震惊了世界，人们才发现这篇论文的首创性。
△ 碧翠丝手绘的植物图
另一方面，她没有完全摆脱家庭的管教，即使早已经济独立，每次出版新的作品，还要征求父母的同意。家里反对她成家立业，认为她有了新的家庭就会脱离管教。独身到47岁，碧翠丝才顶着父母的反对声，和丈夫结婚了。
△ 碧翠丝和丈夫的合影
在种种压迫中成长，碧翠丝的童话必然不会是傻白甜。彼得兔表面看是淘气孩子受到惩罚的故事，其实包含了反抗权威的意味。
彼得兔的妹妹顺从人类的意志，吃下面包、牛奶和黑莓，而彼得兔偏要吃真正的兔子食物，莴苣、四季豆、小萝卜。
老鼠一家人吃晚餐时，刀叉齐全，父亲甚至戴着高顶礼帽，讽刺权贵之下，家庭毫无温暖和人性。
研究碧翠丝的学者说，「波特永远偏爱淘气鬼，而不是乖孩子。她对不服从进行犒赏，鼓励孩子们质疑自己所在的社会体系。」
△ 碧翠丝和她的狗
如今的花园恢复宁静
但故事远没有结束……
碧翠丝去世后，把农场交给信托机构管理，拥有30年经验的高级园丁皮特·塔斯克（Pete Tasker），根据她生前遗留的日记、信件和插画，最大程度复原山顶花园的原貌。
从他的园丁日记里，你能感受到花园的四季变迁，以及他对碧翠丝的敬仰：早春第一株雪滴花，
我发现你了！
春夏是最忙碌的季节，天气刚刚暖起来，毛地黄、紫丁香、玫瑰就开始抢地盘。
小屋前的花园混合了花草、蔬菜、杂草，
你可以在《汤姆小猫的故事》里看到这个场景。
粉色吊钟花，
是春天最优雅的精灵。
我从隔壁农场取肥料种植草莓，
从当地的树林里收集树枝，
给甜豌豆搭棚子，
就像碧翠丝一百年前做的那样。
夏末的大明星是蜜藏花，
满树雪白的花朵，
为蜜蜂和蝴蝶提供了花蜜的滋养。
大丽花夏末盛开，
一直开到霜冻，
是初秋花园里最迷人的明星，
颜色和形状实在太多了！
霜冻之后，
叶子开始变成金色，
顺序依次是马栗、梧桐、橡树……
最美的这片深红色藤蔓，
每年能长6米，
如果没有及时修剪，
很快就会吞噬整个村庄！
即使这个阶段，花园里依然有花开放，
比如万寿菊。
种子是我1996年在突尼斯旅行时带回来的，
我每年都会小心翼翼收集种子，确保它们持续健康地生长。
如今，这座花园变成当地著名的景点，来自全球的彼得兔粉丝都来打卡，从三四岁的娃娃，到白发苍苍的老人，都能在这里找到童年记忆。
皮特说，他特别喜欢人们来到这里，发现童话书里熟悉的场景，脸上露出惊喜的表情。
碧翠丝早已离开了，但彼得兔的故事还在流传，
花园里的风景还在变换，
那份淘气背后的独立意志，
也会在孩子们的心里发芽吧~
互动话题：
你印象最深刻的童话故事是什么？
给你带来了哪些影响？
END