用搜狗拼音输入法，输入guwei，是打不出孤味这个词的。
汉字是区别于字母文字的图形文字。孤味，显然是硬造的一个词，但从形状上看，这种味道并不好。
孤味到底的什么味道，为什么要造这个词？细究下去，似乎意义并不大。反正，人家就为这部电影起了这个名字。
我记得八八坑道金门高粱酒有一句广告语，大概意思是，看不懂的心惊肉跳，看得懂的会心一笑。孤味，究竟是说了什么，懂的就懂了。
我不知道我懂了没有，也不知道我的懂，算不算是答案的一种。
孤味，是2020年，台湾出品的一部长片。被称为2020台湾最好的一部电影。
五个女人一台戏
一个普通的家庭，一个生活里常常出现、错综复杂的家庭关系，一个个鲜活的生命个体，一个个貌似说不清楚对错的人性，这些构成了这个故事的全部。
简单说一下故事的情节。
台南，精致的林太太，经营者自己惨淡经营积累起来的餐饮店。在她70岁生日到来这天，传来了丈夫陈先生去世的消息。
非常传统的林太太
像极了他爸爸的大女儿，不同的是，她是女人。
林太太的大女儿是舞蹈演员，漂流四方，婚姻对她不是什么重要的事情，她只感受并享受艺术和人生。
二女儿在台北有自己的整形医院，是医科生的佼佼者，事业有成，家庭圆满，正在忙着让独女留洋，复制自己的成功之路。可是女儿似乎对这条设计好的人生道路不以为然，小姑娘么，当然觉得在外婆身边做女孩，在父母膝下做乖乖女来得更舒服。去美国那么远，还要考托福，况且去了还要读书。那种生活，不是条件优渥的女生想要的。
老二受过高等教育，是传统认知上的“家庭骄傲”。
三女儿跟着林太太经营饭店，并打算接班。她年龄太小，妈妈、姐姐们，很多事情都不告诉她，觉得她太小，不懂，也有可能不想伤害她，总之，老三更像家里的第三代——更受大家的保护，任性，也更纯真。
即将接班的老三，餐馆的少东家。
随着剧情的推进，我们知道，林太太的丈夫，早年风流倜傥。也许是他的潇洒风流的表象，赢得了林太太的芳心——也许是骗走了芳心——不谈，还骗走了岳父的公章，挪用家族公司的钱去赌博，结果可以想见，被林家所不齿。林太太因此没有资格参加自己父亲的葬礼。林太太也因此恨极了不负责任的丈夫。而林太太自己，则含辛茹苦地一边做路边摊一边拉扯几个女儿。最终女儿们长大成人，各有千秋。路边摊也经营成了像模像样的大饭店。
从事舞蹈事业的林太太大女儿，气质优雅独特，和当年风流的爸爸陈先生吸引着女人一样，吸引着男人的视线，包括死活也不舍得和自己离婚的丈夫。可是，她的乳腺癌复发，正在等着切除右乳和之后的化疗。这对于一个很珍惜自己女性存在感的她来说，无疑是很不留情的一种打击。
而离开林太太逃离到台北的陈先生，他的风流本性一点没有变。这种风流虽然不合适婚姻，但对于婚外的女人而言，则是上佳的滋阴神器。在台北，那种特有的才情，让他在女人堆里如鱼得水。就像当年的柳永，他讨喜，他服务意识强，服务能力佳，女人们都喜欢他。其中，也有蔡小姐。在林太太眼里，蔡小姐是丈夫沾的花惹的草，是闯进来的第三者，在陈先生这边，却是给他临终关怀的女人。
蔡小姐（左）是谜一样的存在，但又是故事的关键所在。
全都是家长里短，全都是柴米油盐。
我喜欢台湾的电影，就是喜欢她的这些烟火气。没有宏大叙事，没有时代风云，只有对人内心的关照，像《一一》、《阳光普照》、《那些年》等等，你能够很容易地找到自己生活中同样感觉得到的那种脉动。
影评人也许喜欢抠技巧、主题或盖棺定论。但电影本身可能不是为了说清一个目标，而只是导演或者制作人想讲一个故事。就像科恩兄弟1984年的开山之作《血迷宫》，他想表达什么？我不认为他们想表达什么。电影就是科恩兄弟特别想原原本本讲一个故事给大家听，用电影的方法，拍给大家看。电影里面充满了聪明和笨拙，误会和巧合，偶然和必然，释然和遗憾……而这些恰恰是生活本来的样子，在100多分钟的时间里，把人类社会生活中那么多精彩片段糅合成一部逻辑合理的电影，这是继小说、评话诞生之后，上个世纪电影艺术带给人们的一大享受。
一家人在一起，各是各的问题，各有各的际遇和观点，不碰撞才怪。
但有意思的是，电影人想讲的故事，一定是他对生活的理解和复述、对历史的回忆或者是对未来的假想。他们用自己的智慧和能力，把想说的事情拍成电影，他们的工作便告一段落。然后，观众通过看电影，又会延伸出恐怕电影人自己都没有想到的观感。而这，恐怕也是让电影人产生欲罢不能的“电影瘾”，创作者和观影者之间这种有趣的互动，推动者电影事业一浪又一浪的发展，展现出无穷的魅力。
慎终追远，喜欢这种对亡灵尊重的感觉。
说一部商业院线电影或者作家电影、艺术电影，拍摄团队不考虑票房，可能是一个夯货，一个笑话。而一部电影只考虑票房，那肯定是电影的悲剧。不管怎么说，导演想说的那个故事，首先得打动导演自己，然后才能有创作的动力。
台湾的电影，包括李安后来在好莱坞拍的电影，有一种特有的情绪。就像金骏眉或者龙井，倒入开水，一种属于他们特有的、标志性的味道会扑面而来。对，就是这个感觉。这是什么味道呢？是一个好性情的人发出淡淡的声音，表达他想说，又并不指望你认同的观点。如果你能够收到这个情绪发出的讯息，再火的脾气，也会捺住性子，慢慢地听下去，看进去。
《孤味》，片名有点中国水墨画的味道，写意，你懂，就懂了，不懂，也就那个意思，看个热闹，也不影响票房。
电影里有出轨，有游戏人生，有七大姑八大姨，有剪不断理还乱的生活琐事，把《孤味》归入现代都市情感剧应该没有问题。但电影里的都市，又同时充满了乡村的旧俗，比如和尚道士为亡灵的超度，对“头七”的尊重，对鬼魂存在的相信，包括严格的“上香”“折纸钱”的规矩——这是一个传承有序的都市，该现代化的都现代化了，而该留的也都留着，让人心里踏实。
林家母女遇到了这一系列的问题，生活需要继续，但矛盾如何面对，又如何化解？每个人身在其中，但又都有自己的空间，彼此怎么和解？又该怎样和自己和解？葬礼结束生日宴结束后，老大会不会要被“爱自己的人”推进手术室，做自己极不想做又不得不做的手术，接受新一轮的化疗煎熬。老二应该要回到台北，回到标志着成功的医美医院，做令人尊敬的临床医生，当然，她的女儿是不是要去美国留学？全家人应该还会争论出许多的不愉快。不出意外，老三应该全面接手林太太的餐馆生意，“林家铺子”还得开张。蔡小姐，这位面目模糊的林家“入侵者”，她怎么办？
看电影吧，电影给了一组答案，不全面，但充满了释然。要我看，不圆满但很舒服。也许，用我的认知习惯，用我们的文化环境，都设计不出这样的结局。我也不想做所谓的剧透，说起来也挺累，因为生活本身就挺累，故作放松，那不是真正的生活。所以，电影从挺优雅的放松开始，到沉重而纠结的状态结束，恰恰是生活本来的样子——很多人，很多事，如果你不走进，仅仅看看朋友圈，看各人晒出的那一面，都是轻轻的、美美的、雅雅的，但走进去，或者他不给你看的背面，哪个不是一地鸡毛。
但一地鸡毛又怎么样呢？这就是生活。把鸡毛弄了一地，然后学会处理一地鸡毛，处理得好不好，都是一种人生体验，这不就是我们来到世上最美好最有价值的事情么。
这个时候，我不禁佩服编剧和导演的设计。当然，这个这种设计不仅仅属于他们个人，而是属于台湾整个社会。这是一种多元的，极具现代意义的发展方向。在我们看来，电影里的结局是不可能发生的，所以有大陆的影评说“瞎编”。当然是瞎编，电影么，就像小说，爱怎么编就怎么编，想怎么写就怎么写，只要是人做出来的事情，只要有人性为其背书（而且人性还包含兽性），都可能发生。
互联网，智能手机，打开来，就是别人，就是世界。这是时代的进步，但进步带来最大的副作用，就是我们失去了自己。我们鄙视别人，我们羡慕别人。我们了解世界，我们误会世界。我们看不上这个，看不上那个。我们要晒这个，我们还要晒那个。我们自以为是，大数据的推送又让我们自己给自己*脑洗**，不断确认自己的观点是多么的正确。我们看，是找认同，我们晒，期待被看，是希望被认同。忙忙碌碌中，唯一没有了的，就是自己。我们为什么来，我们怎么去，我们该怎么生活。我们怎么对我们自己负责任，我们要不要提升自己，怎么提升，怎样才算提升。这些问题，越来越少人去问，去想。
现代社会充满了强化，好的要越好，强的要更强。有了健康要寿命，有了温饱要营养，得陇望蜀，这山望着那山高，根本停不下来。
身边的朋友常常用好、坏对生活、社会、他人做判断。就像小时候听书也好，看电影也好，对人的归类也好，常常喜欢问，好人？坏人？这种长期以来养成的二元认知，在我们的生活中久久无法散去。在某个节点或许有好坏之分，但哪里有什么清晰的界限，我们好着，我们也坏着，我们坏着，我们又好着。都有彩色电视机了，为什么还留恋着黑白世界呢？
有空去看看《孤味》吧。影片自始至终，慢慢吞吞，即使有强烈的情绪，也没有泼妇骂街式的争吵。相反的，有对自己无奈的剖析，有对别人悄然地放手，还有对人生认真的妥协。这些都有，而这些，我的理解是一种无声的坚强。有的时候，力量并不来源于肌肉，而是一种精神的独立。
独立是需要勇气和智慧的，我们可以把“独立”和“孤”画上等号，或者约等号。
只是，因为“孤”产生的“独立”是被动的，而因为“独立”带来的“孤”的有力量的，是一种自由。
这种“孤”自有味道。
原创作品 · 转载请联系作者